十二月六。重生后的第六天。凌晨四点半，林北被自己的呼吸声惊醒——他又做了那个梦。白色的雪地，红色的血，瘦高个儿蹲在他面前，匕首的刀锋上凝着一层薄霜。梦里他试图挣扎，但身体像被冻在水泥里一样动弹不得。然后刀锋落下，他睁开眼睛。
天花板上的裂缝还是那条裂缝。他还活着。
林北翻身坐起来，发现自己的右手握成了拳头，指甲在掌心掐出了四道红印。他松开拳头，活动了一下僵硬的手指，然后起身去浴室。冷水澡，九十秒。今天的水温又降了一点，打在肩膀上溅起的水花里混着细小的冰碴。他咬着牙扛过去，擦身体的时候发现手臂上起了一层鸡皮疙瘩，但已经不像头两天那样哆嗦得停不下来了。身体在适应。
五点出发去厂区。天还是黑的。车灯劈开雾气，光柱里飞舞着细密的雪粒。天气预报说今天有小到中雪，但林北看云层的厚度，觉得不止中雪。他在路上买了十个包子和五杯豆浆——自从开始高强度体力劳动，他的饭量比以前翻了一倍，但体重反而在下降。每天十几个小时的施工消耗的热量远超正常饮食能补充的，他的身体正在被改造成一台精瘦的耐力机器。
六点到达老棉纺厂。照例走北面的小巷，翻围墙，穿枯草地。在翻围墙之前，他先蹲在豁口处观察了一会儿。天还没亮，厂区里黑黢黢的，只能看到厂房和碉堡的轮廓。他用手电筒扫了一圈枯草地——昨晚那串脚印还在，已经被新落下的雪覆盖了薄薄一层，但依稀能看出凹陷的痕迹。没有新的脚印。没有新的入侵痕迹。
他翻过围墙，走到水泥碉堡门口。门口的细沙保持完好，门把手的牙签也在原位。一夜平安。
进入地下后，林北没有立刻开始保温层的施工。他先走到六号房间——临时武器库——拿出昨天晚上买的红外感应报警器。一共五套，每套由一个红外探测头和一台无线接收主机组成。探测头装电池，探测角度一百一十度，最远探测距离十二米。一旦探测到移动物体，会向主机发送无线信号，主机发出高频蜂鸣声。
他花了将近一个上午，把这五套报警器分别安装在了关键位置。
第一套装在水泥碉堡入口外面的枯草丛里。探测头藏在伪装网下面的一截废铁管里，只露出一个小小的探测窗口，方向对准从槐树路过来的通道。这个位置覆盖了进入厂区最可能的路线。
第二套装在围墙豁口处。那是他每天翻墙进出用的缺口，也是最容易被人发现和利用的薄弱点。探测头用扎带固定在豁口旁边的一棵枯树树上，朝向豁口内侧，一旦有人从豁口钻进来，会在三米内触发警报。
第三套装在地下走廊入口的台阶上方。这是最后一道防线——如果有人突破了地面入口的挂锁和门闩，推开了水泥碉堡的门，在走下台阶的第三级台阶时会触发这个探测头。
第四套和第五套分别装在北面空地和厂区废弃仓库的屋顶上，作为外围预警。
主接收机放在能源室里，音量调到最大。林北测试了一遍——他让人从豁口处走过，能源室里的接收机立刻发出尖锐的蜂鸣声，穿透力极强，隔着两道水泥墙都能清楚听到。
装完警报系统，已经是中午十二点。他吃了六块压缩饼，喝了半瓶水。然后开始今天的主要任务——安装内门闩。
水泥碉堡的入口门是一扇老旧的钢制防爆门，门上有转盘式手轮锁。这种锁在当年算是先进的，但几十年的锈蚀已经让它的可靠性大打折扣。他需要在内侧加装一道滑动式门闩，纯机械结构，不依赖任何电力，从里面闩上之后，外面就算把锁炸开也推不动。
林北从材料堆里翻出一直径二十毫米的螺纹钢，长度一米二。用角磨机截成两段，每段六十厘米。然后他在门框两侧的混凝土墙上打孔，孔径二十毫米，深度二十厘米，左右各两个，一共四个。把截好的螺纹钢塞进孔里比对——长度刚好，每螺纹钢能卡进门框十厘米，卡进墙体十厘米。
接下来做滑槽。滑槽用两段U型槽钢，焊接在门板内侧，上下各一条。螺纹钢放在滑槽里，可以左右滑动。平时把螺纹钢推到两边，不挡门扇；需要闩门的时候，把两螺纹钢往中间推，卡入门框的孔里，门就被锁死了。
焊接是林北第一次正经这活儿。他买了一台小型逆变电焊机，用三毫米的焊条。刚开始焊的时候手不稳，焊点歪歪扭扭的，焊缝里还夹了气孔。他拆掉重焊，试了三次，才焊出一条勉强像样的焊缝。焊完滑槽，他又在门扇上加焊了一块加强钢板——门扇的中间部位是整个门的薄弱点，加一块六毫米钢板上去，厚度翻倍，抗撬能力大幅提升。
全部焊完后，林北试了试门闩。两螺纹钢在滑槽里滑动顺畅，推到卡位后卡得死死的。他站在门外，用撬棍撬了撬——门纹丝不动。这是纯物理防御，除非用切割机或者爆破，不然从外面打不开这扇门。而切割机和爆破——在末世里，这些东西本身就是稀缺资源。铁拳帮前世锯开他的防爆门用的工业切割机，是末世前从工厂里偷出来的，用一次就废了。他不相信他们还有第二台。
下午三点半，林北终于开始继续保温层的施工。
走廊的墙面保温层昨天完成了百分之八十，今天剩下的工作是把最后两面墙贴完。他蹲在走廊尽头，裁切最后几块挤塑板。动作已经比前几天熟练多了——美工刀一刀下去，板子应声断开，切口整齐得像是用锯床切出来的。贴板、打孔、塞膨胀管、拧螺丝、贴胶带——整套流程顺畅得像流水线。这是几天来不断重复练习的结果，也是身体和大脑在高压下被出来的效率。
下午五点四十分，走廊区域墙面保温层全部完成。林北退后两步，用手电筒照过去——整条走廊的墙壁被十公分厚的挤塑板包裹得严严实实，铝箔反射膜覆盖在外面，在手电光下泛着银白色的光泽。所有的板缝都用铝箔胶带密封，所有的螺丝孔都被胶带覆盖，没有一处冷桥。
这条走廊现在看起来已经完全不像一个废弃地下掩体的通道了。它看起来像某种精密设施的内部——像一艘潜艇的走廊，像一座空间站的过渡舱。林北站在那里，呼吸在寒冷的空气里凝成白雾，心里却涌起一股奇妙的热度。这是他重生之后完成的第一个阶段性成果。走廊保温，大约六十平米的墙面，用时三天。接下来还有大厅——墙面加穹顶加地面，总面积大约六百平米，保守估计需要八到十天。然后还有隔断墙，还有水电管道，还有设备安装。
时间不够。他心里很清楚。但他没有时间焦虑。焦虑在末世里是奢侈品。
傍晚六点。林北做了一个决定——今天提前收工，去父母家。
他需要把柴油、食物和取暖设备送过去。母亲昨天的电话让他心里发紧——她问他“是不是知道什么”。知子莫若母。他虽然什么都没说，但她已经感觉到了什么。这个微妙的直觉可能会让她做出一些他不希望看到的事情，比如到处打听、比如跟邻居说、比如引起不必要的注意。
他需要把东西送到，同时稳住他们的情绪。不能让他们恐慌，也不能让他们完全不当回事。这个度很难把握，但他必须把握好。
林北把后备箱里早就准备好的物资检查了一遍。四桶-50号柴油，每桶二十升。两箱压缩饼。一箱罐头。一箱冻蔬菜。十公斤大米。一套便携太阳能充电板。一台便携燃油取暖器——和上次那台同款，这样两台取暖器可以轮流使用。五盒冻伤药膏。十盒感冒药。二十个暖宝宝。两双加厚羊毛袜。还有一张手写的清单——上面详细列出了在极端低温下应该如何保暖、如何节省燃料、如何在停电时保持室内温度的步骤。
他把物资装好，开车驶向父母住的小区。
城西老居民区。六层的红砖楼，建设于上世纪九十年代末。小区的路很窄，两边停满了车，他费了好大劲才找到一个能停车的位置。抬头看去，父母家的窗户亮着暖黄色的灯光。那是六楼，东边数第三个窗户。窗帘拉着，灯光从窗帘缝隙里漏出来，在冬夜里格外显眼。
林北没有立刻上楼。他先绕着楼转了一圈，观察四周有没有异常。楼下停着的都是熟面孔——邻居老赵的电动车，三楼张阿姨的面包车，五楼年轻人的共享单车。没有陌生的白色金杯。没有看起来不对劲的人蹲在墙角抽烟。一切正常。
他开始往楼上搬东西。四桶柴油最重，他一桶一桶拎上去。每桶二十公斤，拎到六楼的时候手臂酸得发抖。他没有敲门让父母帮忙——他不想让邻居看到有人在往家里搬大量物资。六楼已经是顶楼了，没有电梯，平时除了这层楼的两户人家，其他人不会上来。但还是要小心。
把最后一桶柴油搬进家门，已经是晚上七点半了。母亲站在厨房门口，看着他把这些东西一箱一箱往客厅里堆，脸上的表情说不清是高兴还是担忧。
“怎么又带这么多东西？”她围裙上沾着面粉，大概正在包饺子，“上次带的还没吃完呢，你把这些退回去，乱花钱——”
“妈，你坐。”林北把最后一箱压缩饼放在墙角，转身面对父母。
父亲坐在沙发上，电视遥控器搁在膝盖上。电视开着，正在播晚间新闻，画面是一个气象专家在讲解北极冷空气南下的路径。父亲没有看林北，但林北注意到他把电视调成了静音。
“爸，妈。”林北深吸一口气，“我接下来要说的话，你们可能会觉得我在发疯。但请你们相信我，我没有疯。”
母亲放下手里的擀面杖，慢慢坐到餐桌旁边的椅子上。她的眼睛一眨不眨地盯着林北。
“元旦开始，会有一场极端寒。不是普通的大降温。气温会降到零下五十度以下。可能更低。电网会瘫痪，自来水管会冻裂，物流会中断。这座城市在短时间内会变成一个冰窖。”他语速平稳，一字一顿，“我做了准备。我有安全的地方。但在寒刚开始的时候，我可能没办法立刻赶到这里。所以你们要自己撑过最开始的那几天。”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
母亲张了张嘴，又闭上了。她的表情像是在听一个荒诞的故事，但说故事的人是她儿子，他的表情不像在开玩笑。她不知道该说什么。
父亲摘下老花镜，放在茶几上。他沉默了好一会儿，才开口：“你说的是真的。”
不是问句。是陈述句。
“是真的。”林北回答。
“你怎么知道的？”
林北早就想好了说辞。“冷链物流行业有自己的气象信息渠道。我们公司对接的运输网络覆盖全国，寒预警在内部已经传开了。你们看到新闻上说的什么‘几十年一遇’只是对外的说法，实际的严重程度比那个高得多。”这个解释半真半假——物流行业确实会收到更详细的气象预警，但从来没有预见过零下八十度的天灾。但父亲不是物流行业的人，他只需要一个可信的理由。
父亲沉默了一会儿。“你说的那个安全的地方，在哪里？”
“城北。我自己建的。”
“什么样的地方？”
“地下掩体。能扛住零下八十度。”
父亲重新戴上老花镜，目光越过镜框看着林北。那张苍老的脸上有一种林北很少看到的表情——审视。审视自己养了二十八年的儿子。
“你哪来的钱？”
“我把房子卖了。”
母亲腾地站起来。“你把房子卖了？！”
“妈，你听我说——”
“那套房子是你和你对象准备结婚用的！你说卖就卖了？你——”母亲的嘴唇开始发抖，“你是不是被人骗了？是不是有什么组织拉你入伙了？是不是网上那些说什么世界末的那种——”
“不是。”
“那你——”
“他说的如果是真的，房子就是身外之物。”父亲的声音打断了母亲的激动。老头子站起来，走到林北面前，仰头看着他。父亲的身高只到林北的下巴，但他站在那里的气场一点不弱。
“你说的如果是真的，”父亲重复了一遍，“那你做得对。如果不是——”他顿了顿，“那我们就当多囤了点吃的。”
林北看着父亲的眼睛。那双浑浊的眼睛里有一种他从小到大见过无数次的东西——信任。不是轻易给的，但给了之后就不会轻易收回。这个沉默寡言的老物理教师，这个一辈子不信鬼神、不信传言、只信数据和逻辑的人，此刻选择了相信自己的儿子。
“是真的。”林北说。
“好。”父亲点了点头，转身走回沙发前，拿起遥控器取消了静音。电视里，气象专家的声音重新响起，正在解释什么叫“极地涡旋”和“阻塞高压”。父亲看着屏幕，但林北知道他不是在看电视。他是在思考。用他那个教了几十年物理的大脑，推算温度降到零下五十度时一栋老式居民楼的保温极限。
母亲看看林北，又看看父亲，最终把围裙解下来丢在桌上，走到林北面前。她没有说话，只是伸手摸了摸他的脸。那只手粗糙而温暖，指腹上有常年做家务磨出来的茧。
“瘦了。”她说。
然后她转身走进厨房，重新拿起擀面杖，继续包她的饺子。
林北站在客厅中央，看着厨房里母亲忙碌的背影，又看看沙发上父亲花白的后脑勺。暖气片发出轻微的滋滋声，电视里气象专家还在说着什么，楼下有人按了两声车喇叭。这些声音叠在一起，汇成一种他前世在末世里最想念的东西——家的声音。
他走进厨房，帮母亲包饺子。他的手法不太好，饺子包得歪歪扭扭的，馅料从边上挤出来。母亲嫌弃地看了他一眼，把那个饺子拿回去重新捏。
“你包的这个，下锅就得散。”她说。
“那你就给我自己吃。”他说。
母亲没有接话。她的手飞快地捏着饺子褶，一个个元宝形状的饺子在砧板上整齐列队。包了大概二十多个之后，她忽然停下来，手上沾满面粉，低头看着砧板。
“元旦，”她的声音很轻，“还回来吃饺子吗？”
“回来。”林北说。
“红烧肉呢？”
“也做。”
母亲点了点头，继续包饺子。她的动作还是那么快，但林北注意到她的眼眶有点红。
晚饭吃的是饺子。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，蘸着醋和蒜泥。林北吃了三盘，吃得母亲目瞪口呆。父亲倒是很淡定，一边吃一边跟林北讨论柴油取暖器的热效率问题。
“你那两台取暖器，满功率大概每小时零点三升油。两台就是零点六升。一天烧十二个小时，就是七点二升。你送了四桶油，八十升。只够烧十一天。”他推了推老花镜，“如果寒持续超过十一天呢？”
“太阳能板能补充一部分电力。”林北说，“取暖器是用来顶过最冷的那几天。一旦寒稳定下来，我会来接你们。”
“接到你那个地下掩体？”
“对。”
“那个掩体能住几个人？”
林北顿了顿。“现在只够我自己。但我还在扩建。”
父亲没有追问扩建到多大。他只是点了点头，说了一句“注意安全”，然后埋头继续吃饺子。
吃完饭，林北把带来的物资分类整理好。柴油桶靠墙角码成一排，压缩饼和罐头放进厨房的储物柜，冻蔬菜拆箱后放进收纳箱。太阳能板架在阳台的窗台内侧——白天吸收阳光，晚上收进来。他教会母亲如何使用便携取暖器，如何更换柴油滤芯，如何判断柴油是否结蜡。
“如果油桶里的柴油倒不出来，不要用热水烫。”他一边示范一边叮嘱，“拿到室内放几个小时自然化开。热水会溅，溅到取暖器上就是火灾。”
母亲认真地点头，父亲在旁边默默地看。最后，林北拿起那张手写的生存指南，贴在冰箱门上。
“这张纸上的内容，你们要记住。如果电话不通，手机没信号，电视没画面，你们就靠这张纸上的信息。”他一字一顿，“不要出门。不要给任何人开门。不要告诉邻居你们有吃的和柴油。”
“知道了。”父亲说。
母亲没有说话。她站在冰箱旁边，看着那张纸。
林北走到门口，换上登山靴。他站起来的时候，母亲忽然从背后抱住了他。这个突如其来的拥抱让他僵了一瞬间。母亲的手紧紧攥着他腰间的冲锋衣面料，脸埋在他后背上，什么话都没说。
大概过了十几秒，她松开手，退后一步。眼眶还是红的，但脸上是那种努力挤出来的镇定。
“元旦早点回来。”她说。
林北点了点头。然后他拉开门，走出家门，走下楼梯。楼道里的声控灯亮了又灭。他没有回头，但他知道母亲还站在门口。他能感觉到那扇门的猫眼里，有一只眼睛正在注视着他的背影。
出了单元门，冷风迎面扑来。雪下大了，大片的雪花斜斜地飘下来，在路灯下泛着橙黄色的光。地上已经积了薄薄一层白。林北把冲锋衣的兜帽扣上，走向停车的位置。
车里很冷。他发动引擎，暖风开到最大，但没有立刻开走。他坐在驾驶座上，透过车窗看着六楼那个亮着暖黄灯光的窗户。
前世，那扇窗户在寒第三天后就彻底黑了。里面的温度降到了零下三十度，暖气片冻裂，水管爆开，客厅的墙角结了一层冰霜。两具尸体抱在一起，像两尊冰雕。他在那间屋子里跪了很长很长时间，跪到膝盖冻得失去知觉，然后站起来，转身走进了暴风雪。
这辈子，那扇窗户还会亮下去。
林北挂上档，驶出小区。
雪越下越大。挡风玻璃上的雨刮器开到最快档，也只能勉强看清前方十几米的路面。路上的车很少，偶尔有一辆出租车缓慢驶过，车轮在雪地上压出两道深色的辙痕。路边的便利店还亮着灯，透过玻璃能看到店员正在往货架上补货。一个流浪汉裹着破军大衣缩在ATM机的隔间里，用纸板挡住风口。这座城市还没有意识到即将到来的是什么。
回到老棉纺厂已经是深夜十一点。林北照例从北面围墙翻进去，穿过枯草地。雪已经积了五六厘米厚，踩上去咯吱咯吱的。他走到水泥碉堡门口，检查入侵痕迹——细沙上的纹路完好。他从口袋里摸出钥匙，打开挂锁，转动门把手。
门推开的一瞬间，他的脚步停住了。
门口的地面上有一个鞋印。
湿的。泥水还没。不是他的登山靴鞋印——鞋底纹路不对。是波浪形的纹路，和昨晚在枯草地里发现的那串脚印一模一样。
有人来过门口。
林北的右手瞬间握住了腰间的刀柄。他没有回头，没有发出任何声音，用最慢最稳的速度把门关上，从内侧闩住了门闩。然后他蹲下来，仔细观察那个鞋印。泥水来自外面的雪——踩了雪之后进入室内，雪融化成了泥水。也就是说，这个人在雪停之前不久还在外面。从泥水的湿润程度判断，不会超过一个小时。
一个小时。
也就是说，在一个小时之内，有人走到水泥碉堡门口，推开了门——他确定自己每次离开都会锁门，挂锁是锁着的。但挂锁可以被撬开再复原。如果不仔细检查锁芯，本看不出撬痕。
林北站起来，抽出直刀，刀刃在手电光下泛着冷光。他沿着走廊一步一步往深处走，每走一步都停半拍，听一听有没有不属于自己的呼吸声。手电筒的光束扫过走廊的每一个角落——保温层完好，铝箔膜没有被撕开的痕迹。一号房，空的。二号房，货架还没有开始摆，空的。三号房，空的。四号房，空的。五号能源室——红外报警接收主机上的绿灯一闪一闪，没有触发记录。
六号房间。武器库。
林北推开门，光束扫过堆放武器的角落。五把弩还在。十箱弩箭没被动过。霰弹枪搁在最里面的墙角，他走过去检查——枪还在，枪机闭锁状态，弹仓里没有装弹。他蹲下来打开放的铁盒——三十六发霰弹，数目正确。土枪也在。刀具一把不少。
什么都没有丢。
林北慢慢直起腰，关掉手电筒，在黑暗中站了很久。
没有偷东西。没有破坏设施。只是推开了门，看了一眼，然后把门重新关上了。也许还往里走了几步，但很快就退了出去。
这意味着什么？
意味着对方不是普通的窃贼。窃贼看到这么多建材和设备，不可能不顺手牵羊。对方是侦察兵。来确认这个地下掩体的规模、布局、施工进度。来的时候是一个人，穿运动鞋，体重不大。走进来，看清了里面的情况，退出去，把挂锁重新锁好。整个过程净利落。
但他在离开的时候留下了那个鞋印。在入口处的地面上，一个湿漉漉的脚印暴露了他的来访。这是他的失误——雪水融化后在鞋底形成的泥水，在他踏进走廊的第一步就印在了地上。除非他退着走出去，用拖把擦掉脚印，否则一定会留下痕迹。
专业，但不完全专业。
林北回到入口处，蹲在那个鞋印旁边，从口袋里摸出手机，拍了几张照片。然后他用抹布把鞋印擦净。
今晚要睡在这里。
不回去了。
他走到三号房间——规划中的主生活区——从材料堆里拖出一个冬季睡袋，铺在地上。睡袋的温标是零下二十五度，虽然地下室的温度目前还在零下五度左右，但挤塑板保温层已经开始发挥作用了。走廊的墙面贴完保温层之后，地下室的温度明显比外面高了七八度。冷辐射被铝箔膜反射回去，身体散发的热量不再被冰冷的墙壁吸走。
他脱掉登山靴，钻进睡袋，手电筒放在手边，直刀放在睡袋内侧伸手就能拿到的地方。
闭上眼睛。
黑暗里，他听到通风口传来的风声。雪还在下，风在管道里打转，发出低沉的呜咽。每隔大概十秒，风会短暂停歇，然后又响起来，像一个人的呼吸。
林北握紧刀柄。
那个鞋印的波浪纹路在他脑海里挥之不去。对方不偷东西，说明不是为了求财。对方只是进来看看，说明是在做战前侦察。侦察的下一步是什么？
他想起了前世铁拳帮锯开他防爆门的方式。工业切割机，配金刚石锯片，切十厘米厚的钢板用了不到十分钟。门被切开一个四方形的大口子，他们从那个口子里钻进来，像一群从里爬出来的鬼。
但这一世，防爆门比前世厚了五厘米。门内侧加了机械门闩，切割机切开门板也没用——门闩卡在墙里，切开门也推不开。
除非他们把整面墙炸开。
但那不可能。他们没有炸药。前世他们如果有炸药，就不用费劲锯门了。
林北翻了个身，让身体的侧面贴着睡袋内侧的保暖层。大脑还在高速运转。
今晚没有丢东西，不代表明天不会。明天他不在的时候，他们会不会再来？红外报警器装好了，但接收机在地下，他在外面的时候听不到警报。他需要一个远程报警方案——手机。如果能买一台GSM报警器，探测到入侵后自动拨号到他的手机上，他就能第一时间知道有人闯入了。
明天去买。天亮了就去。
还有，要在入口处多放几道绊线。不是那种带铃铛的简单绊线——太容易躲开了。要用钓鱼线，透明的，绷在脚踝高度，横跨走廊入口。进来的人除非用手电筒仔细照地面，否则本看不见。绊倒之后连接的装置不需要复杂——在走廊的墙角堆一些空铁桶，绊线连到最底下那个铁桶，绊倒之后铁桶会噼里啪啦倒一地。声音在封闭的地下空间里会被放大，几百米外都能听到。
铁桶陷阱。低科技，零成本，但极其有效。就算不能阻止入侵者，至少能让他们知道——这里不是无人之境。
林北在睡袋里又翻了一个身。这些想法像上了发条一样在他脑子里不断往外蹦，一个接一个，没完没了。他知道自己应该睡觉——明天还有十四个小时的体力活在等着他。但大脑不听话。大脑在遇到威胁的时候会自动进入超频状态，这是前世末世三个月的生存训练留下的后遗症。他的神经系统已经被重新编程，任何细微的威胁信号都会触发高度的警觉。
他脆不再强迫自己入睡，打开手电筒，从背包里翻出笔记本和笔，趴在睡袋上开始画图。
绊线装置的设计图。铁桶叠放的位置。绊线的触发力度——钓鱼线承重大概五公斤，绊脚的力量绰绰有余。触发后所有铁桶向同一个方向倾倒，堵住走廊入口，同时制造出巨大的噪音。
走廊两侧各设置一组。第一组在入口台阶底部，用于预警；第二组在走廊中部，用于迟滞入侵者的行动。两组之间相距十米，入侵者跨过第一组之后会在注意力放松的时候触发第二组。
画完设计图，他还画了一张厂区周边的防御布防图。围墙豁口、枯草地、水泥碉堡、北面空地——每个关键节点都标注了现有的警报设备和计划增设的防御措施。红外报警器的覆盖范围用扇形虚线标注，绊线的位置用红色三角形标注。整张图看起来像一张军事地图——虽然林北从没当过兵，但三个月的末世生存让他自学了这些东西。
画完之后，他才感觉到困意。眼皮变重，大脑的转速开始下降。他合上笔记本，把直刀放在睡袋拉链内侧——这个位置出刀最快，用手一拉就能。
关掉手电筒。黑暗重新覆盖一切。
雪还在下。风声穿过通风口，像一首不知道什么时候才会停的安魂曲。林北闭上眼睛，脑子里最后一个念头不是关于入侵者，不是关于铁拳帮，不是关于那个波浪纹的鞋印。
是母亲包的饺子的味道。
猪肉白菜，蘸醋和蒜泥。
他必须活到再吃一次的那一天。