那天早上，老烟斗比平时醒得早。
不是自然醒的，是被一阵风冻醒的。腊月二十三那场大雪之后，天就没怎么晴过，一天比一天冷。破庙的墙壁到处是裂缝，屋顶还有个大窟窿，冷风从四面八方灌进来，像无数把刀子，割在身上生疼。老烟斗裹着那件不知穿了多少年的破棉袄，缩在墙角，仍然觉得冷。
他睁开眼，庙里还是一片昏暗。火堆早灭了，只剩一堆黑灰，偶尔有一两点火星在灰烬里闪烁一下，像垂死的人眨了眨眼睛就再也不睁开。周围此起彼伏的鼾声在空旷的破庙里回荡，李瘸子的呼噜打得最响，像拉风箱一样，呼哧呼哧的。
老烟斗坐起来，活动了一下僵硬的脖子。六十多岁的人了，身上没一处是好。腰疼，腿疼，肩膀疼，一到冬天全身都疼。他忍着疼站起来，走到庙门口，把堵门的稻草扒开一条缝，往外看了一眼。
天还没亮，但东边的天际已经泛起了一层鱼肚白。雪停了，风也停了，枯树林安安静静的，像一幅水墨画。雪地上反着微光，清冷清冷的。
老烟斗转过身，想回去再躺一会儿。但他忽然听到一个声音。
很轻，很远，像是有什么东西在雪地里爬行。
老烟斗停下脚步，竖起耳朵听。
那声音断断续续的，有时候有，有时候没有，夹杂在风声里，很难分辨。但老烟斗在破庙里住了二十多年，对这附近的声音太熟悉了。野狗的叫声、猫头鹰的啼声、风吹枯枝的嘎吱声、雪从屋檐上滑落的扑簌声——每一种声音他都能分辨。但这个声音，他从来没听过。
不是风声，不是树枝断裂的声音，不是野狗在翻垃圾的声音。是某种东西——某种活的东西——在雪地里缓慢移动的声音。沙沙沙，沙沙沙，像一片叶子在地上被风吹着走，但比那更沉、更重。
老烟斗犹豫了一下，把堵门的稻草完全扒开，走出了破庙。
冷风扑面而来，吹得他打了个寒颤。他把棉袄裹紧，缩着脖子，顺着声音传来的方向走去。枯树林在破庙的北边，是一片不大的林子，长满了歪歪扭扭的老槐树和榆树。夏天的时候枝叶茂密，能遮住大半个天空。冬天树叶落光了，只剩光秃秃的枝，像无数只枯的手臂伸向天空，看着怪瘆人的。
老烟斗走进枯树林，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。月光从树枝的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子，像碎了一地的银子。
他走得很慢，一边走一边听。
那声音越来越近了。沙沙沙，沙沙沙，还有一种粗重的喘息声，像有人在拼命地呼吸，想把腔里的空气全部挤出来。
老烟斗停下脚步，顺着声音的方向看过去。
起初他什么都没看到。枯树林里黑黢黢的，月光照不到的地方像一团团浓墨，什么都看不清。他眯着眼睛，使劲看了好一会儿，才在十几步开外的地方发现了一个模糊的轮廓。
那是个人。
趴在地上，一动不动，像一堆被遗弃的破布。
老烟斗的心猛地提了起来。他加快脚步走过去，走到那人旁边蹲下来。
是少年。
十五六岁的样子，穿着一件黑色的劲装，衣服已经破得不成样子了，到处是被刀剑划开的口子，露出里面的皮肉。他的身上全是血，有些已经了，呈现出暗褐色，有些还在往外渗，把周围的雪染成了深红色。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，双目紧闭，左肩上着一支断箭，箭杆被人掰断了，箭头还嵌在肉里。
老烟斗伸手探了探他的鼻息。
还有气，但很微弱。气息断断续续的，像一快要断掉的丝线，随时都可能彻底断开。
老烟斗又摸了摸他的脉搏。脉象很弱，时有时无，像一颗快要停止跳动的心脏在做最后的挣扎。
老烟斗皱起了眉头。他不是大夫，但在破庙里住了二十多年，见过不少伤病，多少懂一些医理。这少年的伤太重了，失血太多，又在大雪地里趴了一整夜，能活到现在已经是奇迹了。
老烟斗犹豫了。
救还是不救？
救了，能不能救活是两说。万一救不活，白费力气不说，还得搭上药材和粮食。破庙里的粮食本来就不够吃，每一粒米都要精打细算。药材更是金贵，那些止血的药粉是他好不容易攒下来的，用一点少一点。
不救，这少年必死无疑。把他扔在这里，用不了多久就会被雪埋住。等到春天雪化了，变成一堆白骨，没人知道他是谁，没人知道他死在这里。
老烟斗蹲在少年旁边，沉默了很久。
雪不知道什么时候又开始下了。起初是细碎的小雪粒，打在脸上像针扎，后来变成了一片一片的雪花，无声无息地落在老烟斗的肩上、头上，把他花白的头发染得更白了。
他想起了很多事。
想起四十年前，他从青云山上被扔下来的那个晚上。浑身是伤，丹田被废，经脉寸断，躺在山脚下的乱石堆里，像一条被人丢弃的死狗。他想动，动不了。想喊，喊不出声。他就那么躺着，看着天上的星星一颗一颗地灭掉，心想，天亮了，他就死了。
天亮了，他没死。
一个砍柴的老头路过，发现了他，把他背回了家。老头家里穷得叮当响，连口像样的锅都没有，但给他熬了一碗粥，又找了几草药给他敷伤口。老头的医术不怎么样，那些草药也没什么用，但那份心，老烟斗记了一辈子。
老头没活多久，第二年冬天就死了。老烟斗给他办了后事，卖了老头仅有的两件家当，买了一副薄棺材，把人埋在了后山上。然后他离开了那个村子，一路流浪，最后到了青云城，在城外这座破庙里住了下来。
一晃，二十多年了。
老烟斗看着眼前的少年，想起了当年的自己。
那时候他也这么年轻，也这么狼狈，也这么快要死了。是一个素不相识的老头救了他。没有那个老头，就没有现在的他。不管现在的他是一个乞丐，还是一个废人，他活着。活着，就是最大的恩情。
老烟斗叹了口气，把烟斗从嘴里取下来别在腰带上，弯下腰，一只手抓住少年的后领，另一只手托住他的腰，用力往上提。
少年比他想象的重多了。一米七几的个头，虽然瘦，但浑身都是肌肉，死沉死沉的。老烟斗的腰本来就不好，这一用力，疼得他龇牙咧嘴，额头上冒出一层冷汗。
他咬着牙，把那少年从雪地里拖了起来，半拖半背地往破庙的方向走。
雪很深，没过了脚踝。老烟斗每走一步都要费很大的力气，脚从雪里，再踩进去，再。他喘着粗气，呼出的白雾在面前凝成一片，很快就消散在寒风里。
走了十几步，他实在撑不住了，把少年放下来，靠在膝盖上大口大口地喘气。腰疼得像要断掉，肩膀也酸得抬不起来。
他歇了一会儿，又继续走。
从枯树林到破庙，也就一箭地的距离，平时走两分钟就到了。但那天早上，老烟斗走了快一炷香的功夫。走走停停，停停走走，每走几步就要歇一会儿。雪地上留下了一道长长的拖痕，还有深一脚浅一脚的脚印。
少年被他拖着，脸朝着地，雪从他的脸颊旁边擦过去，在他的脸上划出一道道细小的血痕。他的衣服被树枝挂住了好几次，老烟斗要停下来把衣服从树枝上扯下来，再继续走。
快到庙门口的时候，老烟斗听到身后传来一个声音。
“师父？”
是老周。老周今天也醒得早，正站在庙门口，手里拿着一木棍，一脸警惕地看着他。
“来搭把手。”老烟斗喘着粗气说。
老周赶紧走过来，帮着把少年抬进了破庙。他的身体也不好，走几步路就喘，两个人合力，比一个人轻松了不少，但还是费了好大劲才把人弄进去。
“这是谁？”老周问，声音沙哑得像含了一口沙子。
“不知道。”老烟斗说，“倒在雪地里，我捡回来的。”
老周看了看少年那一身的伤，摇了摇头。“还能活吗？”
“不知道。”老烟斗说，“试试看。活不活是他的命，救不救是我的事。”
老周没有再问。他的身体太差了，多说两句话都要喘半天。他用木棍撑着身子，慢慢地走回自己的角落，靠着墙坐下来，大口大口地喘气。
老烟斗把少年放在火堆旁边，地上铺了一层稻草，还算软和。他去拿了破布和清水，开始清理少年身上的伤口。
衣服已经和伤口粘在一起了，轻轻一扯就撕下一层皮。少年的身体在昏迷中猛地抽搐了一下，发出一声含混的呻吟，但没有醒。老烟斗把那些碎布一片一片地从他身上剪下来，每剪一片都要停下来等一等，等他不再抽搐了再继续。
老烟斗不说话，也不让人帮忙。他的动作很慢，但很稳。每一道伤口都仔细清洗，每一处化脓都认真清理。血水一盆一盆地换，破布用了一条又一条。那些伤口触目惊心，有些深得能看见骨头，有些长得好几寸长，皮肉翻卷着，像一张张婴儿的嘴。
等他把伤口都清理完，天已经大亮了。
破庙里的乞丐们陆续醒来，看到地上躺着一个浑身是血的陌生少年，都愣住了。
“这是谁？”竹竿第一个开口，语气里带着几分不满。
“捡的。”老烟斗说，头都没抬。
“捡的？”竹竿拔高了声音，“你从哪捡的？这种东西你也敢捡？你知道他是什么人吗？你就不怕惹麻烦？”
“怕。”老烟斗说，“但不捡他死在外面，你心里过得去？”
竹竿被他噎了一下，张了张嘴，想说什么又说不出，最后“哼”了一声，扭过头去。
李瘸子凑过来看了看少年的伤，摇了摇头。“伤成这样，怕是活不成了。老烟斗，你折腾这一趟，值吗？”
“值不值不是你说了算。”老烟斗说，语气平淡，但谁都听得出来他不想再讨论这个话题。
李瘸子识趣地闭上了嘴，回自己的角落坐着去了。
刘婶端了一碗热水过来，递到老烟斗手里。“先喝口水，看你嘴唇都裂了。”
老烟斗接过来一口气喝完，把碗递给她，继续处理伤口。刘婶蹲在旁边，想帮忙又不知道该做什么。她见过不少伤，但没见过这么重的。那些翻卷的皮肉、露在外面的骨头、化脓发黑的伤口——每一样都让她胃里翻腾。但她没有走开，而是默默地帮老烟斗递东西、换水、洗布条。
阿丑是被小石头叫醒的。小石头不知道什么时候醒了，趴在阿丑耳边说：“阿丑姐，庙里来了个人，浑身是血。”
阿丑睁开眼睛，一眼就看到了躺在地上的黑衣少年。
她愣了几秒，然后猛地坐起来，走到少年旁边蹲下来。
“师父，这是谁？”
“不知道。”老烟斗把用过的破布扔到一边，拿起一块净的，“我在庙外面捡的，倒在雪地里，浑身是伤。”
阿丑看着少年那张苍白的脸。比她大不了两三岁，但脸上的表情很沉，沉得像一口枯井，什么都看不到。
“他还能活吗？”阿丑问。
“不知道。”老烟斗说，“该做的我做了，能不能活看他自己的造化。”
阿丑没有再问。她站起来，走到陶罐边，给老烟斗倒了碗水端过来。老烟斗接过碗，喝了两口，又继续处理伤口。
阿丑蹲在一旁，看着老烟斗忙活。老烟斗的手很稳，稳得不像一个六十多岁的老人。那些伤口在他手里一条一条地被清理净，然后是上药、缝合、包扎。他的动作不紧不慢，像在做一件他做了一辈子的事。
阿丑不知道老烟斗以前是什么人。她只知道他是一个乞丐，一个六十多岁的、满身是病的老乞丐。但这一刻，她忽然觉得，老烟斗不只是一个乞丐。他的身上，一定藏着什么她不知道的过去。