苏锦年推开小屋门时，风正贴着墙跑。
窗下的雪面上，有脚印。
不深。
一串从墙停住，又绕向村北。
鞋底纹路很浅，边缘被风吹散了一半。要不是她昨夜本就留了心，这点痕迹早被雪粒盖过去。
苏锦年蹲下，用树枝量了量鞋印宽窄，又看脚尖方向。
偷柴的人不会把脚尖贴到窗下。
更不会在一处站到雪粒盖住鞋边。
有人昨夜在窗下听过动静。
而且，听完之后，去了村北。
苏锦年起身回屋，把残图、旧铜钱和那只“战时封存”的铜盒重新压进空间暗格。
铜盒安安静静。
可她心里清楚。
有人已经盯上北边那片荒地了。
苏锦年背起锄头，拎上水壶，出门。
队部里，赵铁柱正翻工分本。
煤炉火小，纸页被风吹得哗啦响。
苏锦年站在门口：“队长，村北那片荒地，我想试试。”
赵铁柱手一停。
他抬头看她：“那地废了好几年，不是你翻两锄头就能活。”
“我知道。”
苏锦年走进去，把锄头靠在墙边。
“不用队里出人，也不用先记满工。队里只给个准话，准我试。”
赵铁柱没立刻答。
他用铅笔头敲了敲桌沿。
“苏知青，你懂医，也懂一点地，可北荒地不一样。前几任队长都试过，种啥死啥。”
门外有人听见了。
很快，脚步声停在队部门口。
李大壮扛着锄头探头进来，一听这话，笑出了声。
“苏知青，你还真把自己当神农了？”
他嗓门故意放大。
“东洼地说两句就算了，北荒地可是队里出了名的死地。你要去开荒，是嫌自己工分多，还是嫌锄头不够沉？”
旁边两个村民也凑过来。
“那地连草都稀。”
“城里丫头刚来，不知道厉害。”
李大壮看向赵铁柱。
“队长，可别让她拿集体地练手。回头种不出东西，算谁的？”
赵铁柱脸沉了沉，却没训他。
他看向苏锦年：“你听见了？不是我不让你，是这地真邪性。出芽不齐，烂，苗黄，最后白搭种子，白搭工。”
苏锦年点头：“所以我不先要种子。”
屋里一静。
李大壮愣了一下：“不要种子，你开啥荒？种空气？”
“先看土，再决定种什么。”
苏锦年声音不高。
“土不改，撒金子也不出粮。”
李大壮嗤了一声：“说得像真的。你知道那地哪儿坏？”
苏锦年拿起锄头。
“看过才说。”
赵大娘端着热水从灶房出来，正好听见。
她把碗塞到苏锦年手里：“先喝口热的。”
又转头看赵铁柱。
“让她看看也不亏。张叔的腿、赵知青的病，哪件不是这丫头稳住的？”
李大壮不服：“看病和种地能一样？”
赵大娘瞥他一眼。
“你这么行，那北荒地咋还躺那儿装死？”
李大壮张了张嘴。
没接上。
赵铁柱把工分本一合：“行。先去看地。看完再定。”
村北坡下，风更硬。
北荒地灰白一片，冻土裂开，草稀稀拉拉趴在地上。
几条旧垄早看不出形，只剩硬壳一样的地面。
有人站在田埂上嘀咕：“这地看着就没活气。”
苏锦年没说话。
她选了三处。
高处。
低洼处。
中间地。
第一锄下去，锄刃只划开一层皮。
第二锄撬起一块硬土，下面露出一层泛白硬壳。
李大壮立刻笑：“看吧，锄头都嫌它死。”
苏锦年蹲下，捏碎土块，又从水壶里倒了一点水。
水珠在土面滚了滚，没往下走，过了一会儿才慢慢渗进去。
几个村民围上来。
“这土咋跟锅巴似的？”
苏锦年道：“不是邪性，是板结。”
李大壮马上接话：“板结谁不知道？翻深点不就行？”
苏锦年把锄头递给他。
“你翻。”
两个字落下，周围顿时安静。
李大壮脸一僵。
四周的人都看着，他不好退，只能接过锄头。
他抡起胳膊，猛砸几下。
锄刃刮开浅层，下面“当”的一声，碰得锄头弹回来。
李大壮手腕一麻，锄头差点脱手。
刚才的笑声没了。
苏锦年蹲下，用小刀刮开那层白硬壳。
“这不是土，是给下了一道门槛。”
她指着白壳。
“底下有硬钙层，夹着石灰岩碎层。钻不过去。”
又捏起上面的碎土。
“上头又结死。水下不去，肥留不住。”
她指向高处。
“那里旱死。”
又指向低处。
“那里闷。”
最后看向中间。
“看着还能种，后劲也上不来。”
一个老把式蹲下，摸了摸那层白壳，眉头皱起来。
“怪不得豆子烂。”
另一个也开口：“谷子苗黄，八成也是这个。”
赵铁柱没说话。
他看着那块硬层，脸色比刚才重了些。
苏锦年顺着坡脚往下走，扒开一丛枯草。
草下面，有一条几乎被泥堵死的小水线。
水线很浅。
若不是贴着地势看，本发现不了。
苏锦年用树枝清开一点泥。
“这块地不是不能种。得先开沟，破硬层，掺河泥，养路。”
李大壮抓住话头：“河泥？草木灰？废柴枝？你说得轻巧，队里哪来人给你折腾？”
苏锦年站起身。
“我说过，不要队里出人。”
她看向赵铁柱。
“我只要队里准我用荒地边角的草木灰、沟底河泥，还有废柴枝。”
她停了一下。
“队里给我试的准话，我拿力气换。”
“种出来，一半归集体。”
“种不出来，前期工分我不要。”
场面一下静了。
赵铁柱猛地抬头：“不要工分？”
“嗯。”
苏锦年把树枝在坡脚。
“开荒前期算我自己的。等地有起色，再按队里规矩记。”
李大壮脸色变了。
“你说不要就不要？到时候后悔咋办？”
苏锦年看他：“我现在当着队长和大家的面说。”
她顿了顿。
“你耳朵要是不够用，可以让人替你记。”
人群后面，刘芳芳不知道什么时候跑来了。
她差点笑出声，赶紧捂住嘴。
李大壮脸涨得通红。
赵铁柱盯着苏锦年：“你打算咋改？”
苏锦年捡起树枝，在地上画了几条线。
“第一步，顺坡开浅排水沟，不挖深沟，先让低处水走。”
“第二步，硬层不能整片蛮翻。顺裂敲开，给留路。”
“第三步，河泥晒半，再掺腐草和草木灰，铺进裂沟。草木灰不能乱撒，撒多了伤苗。”
“第四步，第一茬不抢粮。先试萝卜、豆科和耐寒菜苗。看，不看叶。”
几个老把式越听越安静。
有人低声说：“这不像瞎蒙。”
另一个点头：“她连草木灰不能乱撒都知道。”
李大壮还想说话，嘴张了半天，最后只憋出一句：“万一还是不成呢？”
苏锦年回他：“不成，亏我力气。”
她看向赵铁柱。
“成了，队里多一块地。”
“队长，这账不难算。”
赵铁柱把烟袋拿出来，又塞回去。
半晌，他拍了板。
“准你试。”
人群一阵动。
赵铁柱继续道：“北荒地先划三分给你。产出一半归队里，另一半按你个人开荒记账。”
“前期不记满工，但队里允许你用荒地边的草木灰、废柴枝和沟泥。”
李大壮脸黑了。
刘芳芳在人群后小声嘀咕：“这回锅巴地也有编制了。”
旁边村民没忍住笑。
李大壮瞪她。
刘芳芳立刻往苏锦年身后一躲，躲得十分熟练。
消息传得很快。
不到晌午，井台旁、打谷场、知青院灶房边都在说北荒地。
“苏知青真接了？”
“还不要前期工分？”
“她说不是邪，是地下有白硬层。”
“要是真种出来，那可不得了。”
孙红梅在灶房洗碗，听了半天，没吭声。
赵美丽裹着棉袄坐在门口，脸色还白着，倒是小声说了一句：“她说能成，可能真能成。”
孙红梅手里的碗碰了一下锅沿。
没接话。
傍晚，赵大娘找到苏锦年，往她怀里塞了两个窝窝头。
“别推。开荒费力，饿着可不行。”
苏锦年握着温热的窝窝头，声音放轻：“大娘，这份我记着。”
赵大娘摆手：“记啥。你把地种活，比啥都强。”
苏锦年独自回到北荒地。
风刮过坡脚，草贴着地晃。
她蹲下，又看了一遍土层和水线。
旧农书上的办法在脑子里一条条对上。
草木灰要控量。
河泥要晒。
硬层要顺裂破。
第一茬不能贪产，要先养。
她用树枝在地上划下第一道排水线。
刚划完，动作忽然停住。
排水线旁，多了一枚半脚印。
鞋印很新。
正压在她刚画好的线边。
脚尖不是朝村里。
是朝后山山坳。
苏锦年慢慢蹲下，扒开旁边冻草。
草下，露出一小截被泥封住的铁片。
她用小刀刮开泥。
铁片边缘，刻着极浅的半个字。
陆。
同一刻，贴身藏着的旧铜钱猛地发热。
空间木屋暗格里，那只“战时封存”的铜盒轻轻响了一下。
像有什么东西，在这片荒地底下，醒了。