1
城东疗养院坐落在半山腰，被一片柏树林包围着。白色的建筑群依山而建，从远处看像一座度假村——如果不是门口那块写着“私立医疗机构”的牌子，没人会想到这里住着病人。
三月的风从山上吹下来，带着松脂和消毒水混合的气味。
我把车停在院外的停车场，没有急着下车。
“你确定要进去？”沈瑶问。
“确定。”
“顾言舟不赞成这个计划。”
“他不是不赞成。他是害怕。”
“怕什么？”
“怕我进去出不来。”
我透过车窗看着疗养院的大门。铁艺的大门，雕花很精致，门口站着两个穿制服的保安。不是普通保安——他们的站姿、眼神、腰间微微鼓起的形状，都说明这不是一般的安保配置。
“贺廷深在这里安排了人。”沈瑶说。
“我知道。”
“那你还要进去？”
“越是这样，越说明孟晚是关键。”
我推开车门，下车。
三月的风还是有些冷。我裹紧外套，朝大门走去。
“你好，请问你找谁？”保安拦住我，语气客气但眼神警惕。
“孟晚。我是她的老同学，路过这里，想看看她。”
“有预约吗？”
“没有。但你可以帮我转告她，就说——林念初来看她。”
保安拿起对讲机，走到一边，低声说了几句。
对讲机那头沉默了几秒，然后传来一个声音。
“让她进来。”
2
孟晚住在疗养院最深处的一栋小楼里。
楼不高，三层，外墙刷成浅黄色，窗台上摆着几盆绿植。楼前有一个小花园，种着玫瑰和月季，还没到花期，只有光秃秃的枝丫。
一个护士在门口等我，四十来岁，穿着淡蓝色的制服，表情平淡。
“林小姐，请跟我来。”
她带我穿过走廊，脚步声在大理石地面上回荡。走廊两边是一间间病房，门都关着，只有门上的号码牌亮着。
走到最里面的一间，护士停下脚步。
“孟女士在里面。她身体不好，请不要待太久。”
“好。”
护士推开门，侧身让我进去。
房间里很亮。
窗帘拉着，但阳光从薄纱窗帘透进来，把整个房间照成一种柔和的白色。家具很简单——一张床，一个衣柜，一张书桌，一把轮椅。墙上挂着一幅油画，画的是一片海，深蓝色的，浪花翻涌。
床边的椅子上坐着一个人。
孟晚。
她比我想象的年轻。三十岁左右，长发披在肩上，穿着一件浅灰色的羊绒衫。她的脸很白，白到几乎透明，嘴唇也没什么血色。但她的眼睛很亮——那种亮不是健康的光泽，是某种被压抑了很久的、随时可能溢出来的东西。
“林念初。”她叫我的名字，声音很轻，但很清楚。“请坐。”
我在床边的另一把椅子上坐下。
“你不认识我。”我说。
“我认识你。你是林淑华的女儿。贺廷深的未婚妻。”她顿了顿，“至少在婚礼之前是。”
“你知道婚礼的事？”
“知道。有人告诉我了。”
“谁？”
“护士。她们会聊天。说贺总的未婚妻在婚礼上闹了一场，指控他人。”孟晚看着我，“你胆子很大。”
“不是胆子大。是没有退路。”
“退路？”她笑了，笑容很淡，像冬天阳光下的霜。“你知道吗，我在这里住了五年。五年，没有出过这个房间。不是不能，是不让。”
“谁不让？”
“他。”
贺廷深。
“你为什么听他的？”
孟晚低下头，看着自己的手。她的手很瘦，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂颜色。
“因为我家欠他的。”她说。
“欠什么？”
“不是钱。是命。”
我的后背一阵发凉。
“你知道他为什么娶我吗？”
“不知道。”
“因为我家欠他的。不是钱，是命。”
“谁的命？”
孟晚抬起头，看着我。
她的眼睛突然变了。那种被压抑了很久的东西，终于找到了出口。
“一个叫沈瑶的人。”她说。
3
房间里的空气凝固了。
我坐在椅子上，一动不动。沈瑶在我脑子里也一动不动。我们都在等孟晚的下一个字。
“你知道沈瑶？”我问。
“知道。她是记者。她查贺廷深，查了很久。查到了一些不该查到的东西。”
“比如？”
“比如——我父亲。”
孟庆国。
“你父亲和沈瑶的死有什么关系？”
孟晚没有直接回答。她从椅子上站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，她的影子落在地板上，很瘦，很长。
“我父亲退休前，在省里工作。具体职务，我不说了。但他手里管过一些东西——、资金、人事。贺廷深那时候刚起步，找到我父亲，说想做生意。我父亲帮他开了第一道门。”
“后来呢？”
“后来门越开越大。贺廷深的生意从房地产扩展到金融、物流、传媒。他赚的钱越来越多，给我父亲的也越来越多。”
“你父亲拿了多少？”
“我不知道。但他给我买过一栋房子。城中心，三百平，全款。”
“那是你父亲的钱，还是贺廷深的？”
孟晚没有回答。
“沈瑶查到了你父亲和贺廷深的关系？”我问。
“查到了。她找到了我父亲收钱的证据。不是转账，是更隐蔽的方式——房产、、艺术品。每一笔都经过了多层嵌套，但她一层一层地挖出来了。”
“然后呢？”
“然后她去找贺廷深摊牌。”
“摊牌？不是报警？”
“她试过报警。但警局里有贺廷深的人。她刚把材料递进去，贺廷深就知道了。”
“所以她去找贺廷深，是想谈条件？”
“对。她以为她有证据，贺廷深会害怕。但她错了。贺廷深不怕证据。他怕的是有人知道他有证据。”
“所以——”
“所以他了她。”
孟晚转过身，看着我。
“我父亲知道这件事吗？”我问。
“不知道。贺廷深没有告诉他。我父亲只知道沈瑶失踪了，不知道是贺廷深动的手。”
“你怎么知道？”
“因为贺廷深亲口告诉我的。他说，‘你父亲不知道，但你知道了。如果你敢说出去，你就和那个记者一样。’”
“他说这话的时候，是什么时候？”
“沈瑶失踪后的第三天。”
我握紧椅子的扶手，指节发白。
“你知道沈瑶的尸体在哪里吗？”
“不知道。他没说。”
“你知道任何关于她死亡的细节吗？”
“不知道。他不让我知道。他只需要我知道——他可以人。”
孟晚走回椅子旁，坐下。她的动作很慢，像每一步都需要用尽全力。
“林念初，”她说，“你问我为什么告诉你这些。我可以告诉你——因为我在这里住了五年。五年，每天面对同一面墙，同一扇窗，同一片天。我吃的每一顿饭，穿的每一件衣服，用的每一分钱，都是他给的。我不是病人，我是囚犯。”
“你想出去？”
“想。但我知道，只要他还活着，我就出不去。”
“所以你想让他死。”
“对。”孟晚看着我，“我想让他死。”
4
“你可以作证吗？”我问。
“作什么证？”
“证明贺廷深亲口承认害沈瑶。”
孟晚沉默了很久。
“他说的话，没有录音，没有第三人在场。我空口无凭。”
“你可以在法庭上说。”
“法庭？”她笑了，这次的笑容不是淡，是苦涩。“林念初，你觉得贺廷深会让我上法庭吗？我只要走出这个疗养院的大门，他就会知道。然后——我就再也回不来了。”
“不是回不来。是永远消失。”
“对。”
“所以你不愿意作证？”
“不是不愿意。是不能。”
我看着她。
她的眼睛里有恐惧，有愤怒，有被压抑了五年的绝望。但除了这些，还有一种东西——一种很小很弱的、像烛火一样在风中摇曳的东西。
希望。
“孟晚，”我说，“如果有一天，贺廷深倒了。你愿意站出来吗？”
“倒了？”
“对。坐牢，或者死。”
“你觉得他可能倒？”
“我已经在做了。”
她看着我，看了很久。
“你知道我父亲在哪里吗？”她突然问。
“不知道。”
“他在城北的老房子里。一个人。我妈去世后，他就没出过门。”
“你让我去找他？”
“对。告诉他——他的女儿想回家。”
5
从孟晚的房间出来，护士还在门口等着。
“林小姐，请跟我来。”
她带我原路返回。走廊很长，灯光惨白，两边的房门都关着。
走到一半的时候，我听到一个声音。
不是脚步声，不是说话声，是——哭声。
从一个房间里传出来的，很低，很压抑，像一个动物在黑暗中舔舐伤口。
“那是谁？”我问。
护士的脚步顿了一下。“一个病人。”
“什么病人？”
“精神病人。”
我没有再问。
走出小楼的时候，阳光照在脸上，我眯了眯眼。
“沈瑶。”
“嗯。”
“你听到了吗？”
“听到了。”
“她说贺廷深亲口承认了你。”
“听到了。”
“如果能让她作证——”
“她不会。至少现在不会。她怕。”
“她说她父亲不知道。”
“你信吗？”
我想了想。“不信。一个管过、资金、人事的人，不可能不知道自己收的钱从哪里来。他也许不知道沈瑶的死，但他一定知道贺廷深是什么人。”
“那你去找他？”
“去。”
“他不一定见你。”
“那就想办法让他见。”
我走到停车场，上车，发动引擎。
车子驶出疗养院的大门，沿着山路往下开。
后视镜里，那栋白色的小楼越来越小，最后消失在柏树林中。
但我知道，我不会忘记这个地方。
不会忘记那个在窗边站了五年的女人。
不会忘记她说“我想让他死”时，眼睛里的光。
6
回到顾言舟家，已经是下午四点。
他把所有东西摊在茶几上——沈瑶的笔记、方远给的银行流水、我拍的照片和视频。客厅里像开了一个小型案情分析会。
“孟晚说了什么？”他问。
我把疗养院里的对话复述了一遍。
顾言舟听完，沉默了很久。
“孟庆国是关键。”他说。
“我知道。”
“但他不好找。”
“他在城北的老房子里。孟晚说的。”
“你觉得他会见你？”
“不一定。但我可以试试。”
“怎么试？”
“用他最熟悉的东西——利益。”
顾言舟看着我。
“你打算用林氏集团做诱饵？”
“不是诱饵。是交易。他帮过我母亲，至少表面上。我可以用‘感谢’的名义去拜访他。一个刚失去母亲、刚被未婚夫背叛的年轻女人，去找父亲的老朋友诉苦——他不会拒绝。”
“你确定他不会怀疑？”
“他会的。但他会好奇。一个好奇的人，会想看看对方到底要做什么。”
“然后呢？”
“然后——看他怎么说。”
顾言舟靠在沙发上，揉了揉太阳。
“你一个人去？”
“你陪我去。但不是以警察的身份。是我的朋友。”
“他不认识我。”
“那正好。一个陌生的面孔，会让他放松警惕。因为他会觉得，我没有带‘官方’的人。”
顾言舟想了想。
“什么时候去？”
“明天上午。”
“好。”
他从沙发上站起来，走到窗边。
窗外，天色渐暗。城市的灯光一盏一盏地亮起来。
“林念初。”
“嗯。”
“你有没有想过——如果孟庆国和贺廷深是一伙的，他不但不会帮你，还会通知贺廷深？”
“想过。”
“那你还去？”
“去。因为不去，我就永远不知道他到底站在哪一边。”
“知道了又怎样？”
“知道了，我就知道该怎么打。”
顾言舟转过身，看着我。
灯光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。一半在光里，一半在阴影中。
“你知道吗，”他说，“你让我想起一个人。”
“沈瑶？”
“嗯。”
“哪里像？”
“不要命。”
我笑了。
“谢谢。”
“不是夸奖。”
“我知道。”我站起来，走到他旁边，看着窗外的城市。“但有时候，不要命，是唯一的武器。”