接下来半个多月，我的生活变成了两半。
白天是建筑设计院的图纸、规范和扯皮。我坐在格子间里画施工图，对着电脑屏幕上的线条和数据发呆，跟同事争论楼梯间宽度到底是按消防规范做还是按甲方要求做。一切都和从前一模一样，正常得令人恍惚。
晚上是另一回事。
封识术的修炼一天比一天深入。眉心那道符的效力正在逐渐减弱——朱守拙说这是好事，说明我的灵识已经开始学会自己关门，不需要外力强封了。但我每次练功时能感知到的范围也越来越大。起初只是眉心处一个微弱的光点，现在那光点已经能扩散到整个额头，像一盏在黑暗中缓慢旋转的灯。
灵识收放的速度也在提高。第一周，我需要一刻钟才能把灵识收回体内；第二周结束的时候，我已经能在两分钟之内完成收放。朱守拙说这速度算是快的，但还不够。
“夺舍劫一旦发动，你只有一次收回灵识的机会。快一息就活，慢一息就死。等你什么时候能在三个呼吸之内收回来，再来找我学下一步。”他说完就又把我赶出了门。
朱小天倒是说话算话。自从那天从老槐树巷出来，他每天晚上都来我住的旅馆报到。我练功的时候他就坐在门口玩手机，偶尔抬头看我一眼，确认我还活着，然后继续低头刷短视频。
一开始我觉得他多此一举，直到有一天晚上，我正练到灵识外放的关键时刻，一直安安静静玩手机的朱小天忽然站了起来。
“砚辞。”他的声音很轻，但语气不对。
我睁开眼。
他站在门口，侧着身子，耳朵贴着门板，一动不动。
“有东西在走廊里。”他嘴唇几乎不动，声音压得极低。
我收起灵识，走到他旁边。隔着门板，走廊里什么声音都没有——旅馆的隔音很差，平时隔壁看电视的声音、走廊里脚步声都听得清清楚楚，但现在外面安静得不正常，像是所有的声音都被什么东西吸走了。
然后我感觉到了一股凉意。从门缝底下渗进来，不是风，是一种阴冷的、带着湿气的寒意。
“走了。”朱小天忽然说。
那股凉意确实退了。走廊里重新响起了暖气管道的呼噜声。
“你怎么知道外面有东西？”我问他。
朱小天转过身来，脸上的表情不像是开玩笑：“我爷爷的笔记上写过，阴物靠近的时候，空气会变冷。但不是那种冬天的冷——是那种从骨子里往外渗的冷。我从小对这个特别敏感。我爷爷说我体质属阳，天生就是阴物的绝缘体，但正因为绝缘，所以对它们的存在特别敏锐。”
“你以前遇到过？”
“小时候遇到过。在我爷爷的店里，有一尊刚收上来的青铜器，近的时候就觉得冷。后来发现那东西是盗墓贼从棺材里抠出来的，上面附了东西。我爷爷花了好大功夫才处理净。从那以后，我碰到不净的东西就会觉得冷，跟随身带了个体温计似的。”
他顿了顿，看着我说：“刚才那股寒气，比那尊青铜器强得多。它在走廊里待了一阵，一直在咱们门口打转。然后你猜怎么着——它退了。像是发现了什么，或者发现了谁，然后自己退了。”
“发现了我？”
“可能。你那灵识一收，它可能就感觉不到你了。”朱小天拍了拍我的肩膀，“行了，今晚不练了，你睡觉。我打地铺。”
“你不用——”
“少废话。我跟你说，昨晚我做了个梦，梦见我爷爷跟我说了一句话。”
“什么话？”
“‘陈家有难，朱家当还’。他是笑着说的，手里拿着那本笔记。”
我不知道该说什么。
“所以你小子别跟我客气。”朱小天从柜子里拽出一条备用被子，往地上一铺，和衣躺了下去，“你要是死了，我爷爷欠你爷爷那条命，可就真还不上了。”
三天后的下午，朱守拙托老周茶馆的老板带话来，让我和朱小天去一趟。
老周茶馆开在城南棚户区和县城的交界处，门脸不大，里面却别有洞天。老板是个六十来岁的秃顶老头，据朱小天说，他是朱守拙的老相识，年轻时候也是个跑江湖的道士，后来不知怎么洗手不了，开了这家茶馆，只招待熟客。
我们到的时候，朱守拙已经坐在里面的包间里了。他面前摆着一壶茶，两个杯子，手里拿着一张折好的纸条。
“坐。”
我和朱小天坐下。朱守拙把纸条推到我面前。
“看看。”
纸条上只有一行字，毛笔写的，字迹很新：
纸扎铺，张。今晚。
“这是什么？”我问。
“你的第一课。”朱守拙端起茶杯喝了一口，“练了小半个月的封识术，该出去试试了。”
朱小天眼睛一亮：“要动手了？”
“不是动手。是看。”朱守拙放下茶杯，“县城东门外有一家纸扎铺，铺子开了三代人，专门扎纸人纸马给丧事用。铺子本身没什么问题，活人生意。但铺子后面的仓库有问题——最近三个月，仓库里堆的那些纸扎，每到晚上就会自己动。”
“……纸扎自己动？”
“纸马会走，纸人会笑。白天正常，一到夜里子时，仓库里就传来人声。”朱守拙说，“铺主张老头上个月请了三个道士去做法，三个道士都在仓库里待不到一炷香就跑了。一个跑出来的时候裤子湿了，另外两个到现在说话还颠三倒四。”
朱小天咽了口唾沫：“那您让我们去——”
“让你们去看。不是让你们去动手。”朱守拙看了我一眼，“你这半个月封识术练得不错，但还没遇到过真正的阴物。灵识感应是一种经验活儿，纸面功夫练得再好，真碰上东西还是会慌。纸扎铺仓库里的东西不算太凶，正好拿来练手。”
他从怀里掏出两张黄符递给我和朱小天。
“这是符，贴身带着，能挡一炷香的阴邪之气。记住——一炷香。香烧完了符就失效，你们必须在那之前出来。”
“一炷香够嘛？”朱小天问。
“够你们看清楚仓库里是什么，然后跑出来告诉我。”朱守拙站起身，“今晚子时，张老头的纸扎铺门口见。”
东门外的纸扎铺不大。门脸只有两间，前面是店铺，后面是仓库。店铺里堆满了各式各样的纸扎——纸人、纸马、纸房子、纸轿车，扎得栩栩如生。纸人的五官用墨笔画出，嘴角微微上翘，似笑非笑地盯着每一个进店的人。
铺主张老头是个六十来岁的瘦老人，抽旱烟，不爱说话，但手艺据说在方圆百里都是头一份。他扎的纸人，烧了之后据说能真的伺候先人。这话当然是行业内的自夸，但县城里办丧事，必来他这里订纸扎。
我们来的时候是晚上十点，张老头已经关了店门，坐在门口的石墩上等我们。他脚边放着一个小铜炉，炉子里着一香，还没点。
“朱道长跟我说了。”他抬头看了我和朱小天一眼，目光在我脸上停了一下，“你就是陈秉义的孙子？”
“您认识我祖父？”
“四十年前，你祖父来过我这儿。那时候铺子是我爹开的，我还是学徒。”张老头磕了磕烟灰，没有继续说下去的意思，“走吧，去后面。”
仓库在店铺后面，是一栋独立的平房，铁皮门，门上没锁，用一麻绳拴着。张老头解开麻绳，推开门，里面黑洞洞的，一股纸浆和浆糊的气味混着湿的霉味扑面而来。
“香点上了你们就进去。一炷香之内，不管听到什么看到什么，不要慌。香快烧完的时候我会敲门，你们就出来。”张老头把铜炉放在门口，摸出打火机。
朱小天深吸一口气：“砚辞，你紧张吗？”
“……有一点。”
“我也是。但我觉得这是个好机会。”
“什么好机会？”
“你想啊，纸扎铺。纸人纸马。这些东西要是真有灵——”他的声音压低了一线，“那可比潘家园那些假货值钱多了。”
我被他的逻辑噎了一下。
张老头划着火机，点燃了炉中的香。
“去吧。”
我和朱小天一前一后走进仓库。铁皮门在身后虚掩上，只留了一条缝，缝里透进铜炉里那一点微弱的火光。
仓库比我想象的要大得多。里面摆满了一排一排的纸扎，整整齐齐地立着，从门口一直排到仓库深处，像一支沉默的军队。纸人和真人差不多大小，穿红戴绿，面目勾画得极精细——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，一笔一划都带着一种诡异的生动感。
光线极暗。只有门缝透进来的一线香火，和仓库高处一扇小窗漏下的月光。那些纸人的脸在微弱的光线里若隐若现，似笑非笑。
“你有没有觉得……”朱小天的声音在我耳边响起，压得极低，“它们在看着我们？”
我也有同样的感觉。那些画在纸上的眼睛，按理说应该只能盯着一个方向。但走进仓库的那一瞬间，我确实觉得所有纸人的视线都转了过来。不是转动的转，是一种更微妙的感觉——像是它们本来就是这个姿势。
“先不要开灵识。”朱守拙走之前特意叮嘱过，“先用肉眼观察，等确认有东西再开灵识。灵识是最后一步，不是第一步。”
我深吸一口气，慢慢往前走。朱小天跟在我身后，脚步放得很轻。
仓库里很安静。安静得能听到纸页翻动的声音——但没有风。仓库是密闭的，唯一的通风口就是高处那扇小窗，而今晚外面几乎没有风。
但那些纸扎确实在动。纸人的衣袖、纸马的尾巴、纸房子的门帘，都在轻微地晃动。幅度很小，不仔细看本注意不到。
“纸会吸，可能是仓库太了。”朱小天小声说。
“你信吗？”
“……不信。”
我蹲下来，借着月光观察地面。仓库是水泥地面，上面覆盖着一层细灰。灰上有很多痕迹——不是脚印，是拖痕。像是有什么东西在地上被拖行过，从仓库深处一路拖到门口。
“你看这个。”我指着拖痕。
朱小天蹲下来看了一眼，脸色变了。他伸手从口袋里掏出一个极小的手电筒，拧开，照着地面。光束在水泥地上扫过，更多的拖痕显现出来。它们杂乱无章，有的往东有的往西，但所有拖痕都汇聚向仓库的同一个位置——最深处，靠墙的地方。
那里立着一个纸人。
它比其他纸人都高，穿着一身黑纸糊成的长袍。纸人的脸不是画上去的——是空的。本该画五官的位置上什么都没有，只有一张白纸，光秃秃的。
“那个纸人和别的不一样。”朱小天的手电光停在那个纸人身上，“你看它的手。”
纸人的手垂在身体两侧，五指分明。但它的手指不是用竹篾扎的骨架糊纸——是实心的。从手指到手腕到小臂，线条流畅自然，像是活人的手。
“你开灵识吧。”朱小天说，“这不对劲。”
我闭上眼，打开眉心那道灵识。经过半个月的训练，灵识的开启已经不像最初那样是控制不住的喷涌，而是像一扇缓缓推开的门。
门开了。
然后我看见了。
那个无脸纸人的头顶上，悬着一个东西。一团黑雾状的、不断翻涌的东西，形状在不停地变化——一会儿像人，一会儿像兽，一会儿像一团纯粹的黑。它的边缘是模糊的，像一团墨在水里慢慢扩散。但它的核心是实的，是一张脸。
一张倒挂的脸。惨白，空洞，嘴张着。
它正在低头看着那个无脸纸人。然后，慢慢地，转向了我。
“它看见我了。”我说。
“谁？”
“纸人上面那个东西。”
朱小天掏出朱守拙给的符，攥在手心。符纸发出一层淡淡的黄光，很微弱，但在黑暗中格外显眼。
那团黑雾定住了。倒挂的脸停止了转动，直直地对着我。
然后我听到了一声叹息。
不是从黑雾里传来的。是从我身后。从那些纸人中间。
我猛地转过身。
身后是一排一排的纸人，红红绿绿，面目生动。它们没有动。但它们脸上的表情变了。我记得很清楚，刚进来的时候这些纸人的嘴角是微微上翘的——标准的纸扎笑容，画出来的喜庆表情。但现在，它们的嘴角垂了下去。
所有的纸人。整排整排的纸人。它们的嘴角都在往下垂。
“香烧多久了？”我的声音有点发紧。
朱小天看了一眼门缝里的火光：“大概过了三分之一。”
“还能撑。”
无脸纸人头顶那团黑雾又开始动了。它从纸人头顶飘了下来，贴着地面缓缓向我们移过来。它所过之处，纸扎发出轻微的沙沙声，像是有什么东西在轻轻抚摸着它们。
它在靠近。
越来越近。
我感觉到了一股吸力。不是物理上的吸力，是灵识层面的——那团黑雾在主动拉扯我的灵识，想把我的灵识从身体里拽出去。意识里那股来自井底的寒意又涌上来了，那只惨白的眼睛在脑海深处浮现，缓缓睁开。
不行。不能让它把我的灵识拉出去。
我用朱守拙教的封识术，强行把灵识往回收。但那团黑雾的吸力比我想象的要强得多。我的灵识被它牢牢吸住，像是被一只手攥住了一样，收不回来。
“香快一半了！”朱小天的声音开始焦急。
就在这时，朱小天做了一件我完全没想到的事。
他上前一步，举起手里的符，用尽全力向那团黑雾扔了过去。符纸在半空中化成了一团火焰——不是普通的火焰，是金黄色的、噼啪作响的火焰，像一颗小太阳在仓库里炸开。
黑雾发出了一声尖啸。不是人声，是某种频率极高的、几乎要把耳膜撕裂的声音。它在火焰中剧烈翻涌，向后疾退，缩回到无脸纸人的头顶上。
灵识的吸力断了。我趁机把灵识完全收回体内。
门缝里，铜炉中的香火熄了。
紧接着，铁皮门被从外面猛地拉开，张老头站在门口，手里端着一碗朱砂水。
“出来！”
我和朱小天从仓库里冲了出来。张老头把朱砂水往地上一泼，画出一道横线，然后砰地关上了铁皮门，用麻绳重新拴紧。
朱守拙不知什么时候也到了。他站在院子里，手里拿着一个罗盘，罗盘的指针正在疯狂旋转。
“看到了什么？”他问。
“一团黑雾，悬在一个无脸纸人头上。”我喘着气，“它想拉走我的灵识。”
“那是阴煞。”朱守拙说，“死者的执念附着在纸人上，积月累，凝成了实体。今晚你们看到的只是它的一小部分——它真正的本体在纸人里面。那个无脸纸人就是它的壳。”
朱小天瘫坐在地上，脸色惨白：“道长，我刚才把符扔出去了……是不是就没了？”
“没了就没了。符本来就是用来扔的，你用得对。”朱守拙难得地赞了他一句，“阴煞怕阳火，符化阳火，正好克它。”
“那个无脸纸人怎么办？”我问。
“封掉它。但不是今晚。”朱守拙收起了罗盘，“今晚你们已经惊动了它，再动手会出大事。先让它安静几天，等它重新入睡。这期间仓库谁也不能进。”
张老头默默地点了点头。
那天晚上我做了个梦。
梦里我站在纸扎铺的仓库里，四周的纸人全都在盯着我。它们的嘴角不再下垂，而是恢复了那个标准的、诡异的笑容。
然后它们的头，同时转了过来。
画上去的眼睛变成了真的眼睛。惨白的、没有瞳孔的眼睛。和井底那只一模一样的眼睛。
我猛地惊醒。枕头底下，铜镜又发烫了。