那天从纸扎铺回来，我连续三晚没有睡好。
每次闭上眼，就能看到仓库里那团黑雾在黑暗中翻涌，倒挂的惨白人脸缓缓转向我。更让我不安的是，那张脸开始变得越来越清晰——第一晚只是一个模糊的轮廓，第二晚能看清五官的位置，到了第三晚，我甚至能看清它的嘴在一张一合，像在说什么我听不见的话。
枕头底下的铜镜每晚都在发烫，热度一天比一天高。我不再看它，也不敢再看它。但我能感觉到，它在催我。镜子里那个东西——井里那个东西——正在等。
第四天一早，朱小天敲开了我的房门。
“走，跟我去趟潘家园。”
“嘛？”
“我爷爷的笔记里翻到点东西，但有一页被撕掉了。”朱小天说，“我记得我店里有个柜子，里面锁着我爷爷留下的一批老物件，一直没整理过。说不定被撕掉的那页就塞在哪个角落里。”
我们打了辆车直奔潘家园。
朱小天的古董店开在潘家园旧货市场边上一条小巷子里，门脸不大，招牌倒挺唬人——“朱记古玩·百年老店·童叟无欺”。店里堆得满满当当，青铜器、瓷器、字画、玉器，真假掺半地摆在一起，看得人眼花缭乱。
“别碰那个。”朱小天一把拍掉我伸向一尊佛像的手，“那是上周刚从义乌进的，上面的金粉还没透。你要摸就摸这边这个——这个是真的，东魏的，可惜缺了一只耳朵，不然能换一套房。”
“……你店里到底有多少是真货？”
“看你怎么定义‘真’了。要是按年份算，大概三成。要是按来历算——”他顿了顿，“大概一成。”
我没再问下去。盗墓世家的底蕴，不是我这个外行能轻易看透的。
朱小天从柜台后面翻出一个铁皮柜子，锈迹斑斑，锁眼被焊死了。他二话不说，抄起一把螺丝刀就开始撬。撬了半天，铁皮纹丝不动。
“这柜子怎么比你还倔？”朱小天累得满头大汗。
“你爷爷的柜子？”
“对。他临走前交代过，这个柜子要等我三十岁才能开。可我今年才二十六，等不了了。”他抹了把汗，继续撬，“你那本书等了五十年才等到你，我爷爷的柜子总不至于也等我五十年吧？”
话音刚落，螺丝刀咔嘣一声断了。铁皮柜子的门却自己弹开了一条缝。
我和朱小天对视了一眼。
“你爷爷的柜子，”我说，“也认人？”
朱小天没回答。他深吸一口气，拉开了柜门。
柜子里没有金银财宝。最上面是一沓发黄的图纸，画的是各种地形和墓室结构。中间是一套生锈的探墓工具——洛阳铲、探针、罗盘，每一样都带着泥土的痕迹。最底层，是一个油布包裹的笔记本，和一小捆用红绳扎着的信。
朱小天拿起笔记本，翻开。被撕掉的那一页就在里面，夹在笔记本的最后，像是匆匆塞进去的，纸页的边缘已经泛黄发脆。
他把撕下的那页和笔记本的残页对上，严丝合缝。
“有了。”朱小天说，声音有些发抖。
我们凑在一起看那页纸。上面密密麻麻写满了字，有些地方被水渍晕开了，但大部分内容还能辨认。
九字真言，吾见其二。
首字曰“灵”，开灵识，通阴阳。灵字一成，方圆百丈，阴煞无所遁形。然灵字开则劫至，此劫名曰“夺舍”——元神出窍之际，肉身如空宅，厉鬼妖邪皆可趁虚而入。欲破此劫，须以封识术锁魂，或以护法之人守身。切记切记，灵识初开者，不可独修。
次字曰“镖”，运灵识为劲，行如飞镖，快逾奔马。镖字修成，身法如电，百步之距瞬息即至。然镖字之劫名曰“燃血”——内力如烈火焚脉，稍有不慎则经脉寸断而死。欲破此劫，须以寒玉护心，或寻阴泉淬体。吾当年未得寒玉，强修此字，经脉受损，功力尽废，遂退出此道。
第三字“统”，吾未见其全文。仅知此字一成，可统摄万法，驾驭诸般术法而不相冲。劫数不详。书此字之人，非大智大勇不可。
吾师曾言，九字之中，前二字为“基”，中三字为“用”，后四字为“禁”。前五字修成者已是万中无一，后四字则非人力可为。尤以第八第九字为最，修之必死。师临终之际，命吾立誓：此生不修第三字以上。
吾守誓至今，侥幸得享天年。然每夜梦回，犹见当年同修之人，一一惨死。九字真言，非善法也。后人若见此书，当焚之，勿修。
若执意修炼，切记：每破一字，须历一劫。历劫之时，须有可信之人护法。若无护法，十死无生。
朱百川，录于乙卯年腊月。
看完这页纸，屋里安静了很久。
朱小天先开了口：“我爷爷——他修过九字真言？”
“不但修过，还修到了第二字。”我说，“然后在第三字之前退出了。因为修第二字的时候没有寒玉护心，经脉受损。”
“所以他后来才退出江湖，洗白做了古董生意？”朱小天喃喃道，“不是因为不想了，是因为废了？”
这个问题没人能回答。朱百川已经去世多年，那些往事都随他埋进了土里。
朱小天把笔记本往后翻。后面几页画满了图谱——正是朱守拙说的“封魂式”。图谱从第一式画到第三十四式，每一式都配了简短的文字说明，字迹端正工整，和前面那页潦草的笔记判若两人。
“我爷爷画这些的时候，应该还很年轻。”朱小天的手指从图谱上划过，“你看这笔迹，一点不抖。后面那页笔记的字都歪了，写的时候手一定在发抖。”
“修第二字失败，经脉受损，手当然会抖。”
朱小天沉默了一会儿，忽然一拍大腿：“对了——砚辞，你看看这个。”
他翻到笔记本的最后几页。那里夹着一张折叠起来的纸，展开之后，是一张手绘的地图。
地图画得很粗略，只有几条主要的山脉和河流，但在某个位置上，被人用红笔重重圈了一个圈。圈旁边写了两个小字：
豫北。
“豫北？”我愣了一下，“你爷爷画豫北的地图什么？”
“不知道。这个圈的位置在豫北西北，洹河边上。”朱小天仔细辨认着地图上的标注，“这里写着‘姬氏’——不对，是‘姬氏藏骨’？字太小了看不清。”
他把地图递给我。我仔细看了看，那个圈确实画在洹河北岸，旁边的小字墨迹已经淡得快看不清了，但“姬氏”两个字还是能辨认出来。
“你爷爷认识豫北姓姬的人？”
“没听他说过。但既然他把这张地图夹在九字真言的笔记里，说明这个姬氏和九字真言有关系。”朱小天抬起头看着我，“说不定，那里有破书的线索。”
我想了想，把地图收了起来。
“先不急。你爷爷笔记上说，破一字历一劫，劫数来时必须有人护法。我现在连第一劫都没过，想那么远没用。”
“也是。”朱小天叹了口气，忽然又想起了什么，从柜子里拿出那捆红绳扎着的信。
信不多，一共五封。信封上写的都是同一个收件人——陈秉义。
我祖父的名字。
“你爷爷给我爷爷写过信？”我接过那捆信。信封泛黄，邮票是上世纪七八十年代的，已经褪色得看不清图案。
“拆开看看。”朱小天说。
我拆开第一封信。信纸很薄，上面的字迹和笔记本里一样端正。
秉义兄：
见字如面。一别十年，兄可安好？
弟近整理旧物，得见当年师门信物，心绪难平。忆及往事，恍如昨。兄当年毅然退出，弟以为憾，今思之，实为明智之举。弟如今经脉已损，虽强撑门面，实则废人一个，悔不听兄当年之言。
兄曾言：此书非善物，当毁之。弟当时不信，如今信了。然此书已非人力可毁——兄当知弟所言何意。
另有一事相告：弟近辗转得知，当年同修五人，除兄与弟外，余三人皆已不在人世。死状各异，无一善终。弟每思及此，夜不能寐。
兄若收到此信，望回一函。弟有要事相商，关乎此书的来历，以及那九个字的真正含义。
弟 百川 拜上
我把信放下，手有些发抖。
“你爷爷说的是真的。”朱小天也看完了信，脸色比我还白，“当年修炼这本书的，一共五个人。除了我爷爷和你爷爷，另外三个全死了。”
我拆开第二封信。
秉义兄：
前信未得回音，弟不以为怪。兄既决意隐退，必有不得已之苦衷。
弟近于豫北殷墟得见一物，乃殷商牛肩胛骨，其上刻有符文九道。弟仔细辨认，竟与书中九字符文一一吻合。此甲骨为官方发掘之物，本不该示于外人，幸得豫北姬氏相助，弟得以一见。
姬氏乃殷墟古文字世家，三代人专研甲骨。姬老先生辨认后告知：此九符非甲骨文，亦非金文，乃更古之刻符，距今至少四千年。四千年前之古人，刻此九符于牛骨之上，所为何事？弟思之甚恐。
兄手中之书，恐非寻常修炼法门。其来历之古、牵扯之大，远超弟当年所想。姬老先生言，若有机缘，愿与兄当面一谈。
望兄三思。
弟 百川 拜上
“豫北。姬氏。”朱小天喃喃道，“原来我爷爷早就去过。”
我拆开第三封信。这封信的笔迹比前两封潦草了许多，字里行间透着一股急切。
秉义兄：
事急矣！
弟前再见姬老先生，彼时他神情大异，言说已将九符之密破译大半。据他所言，此九字符文非修炼之法，乃封印之术——九符为锁，锁者何物，姬老先生不肯言，只道此物不可名状，名之则感。
兄！姬老先生破译至此，当夜即大病一场，高烧三不退，梦中呓语不休，所言皆是弟听不懂之言语。病愈后，他神情恍惚，将破译手稿悉数焚毁，曰：此物不可知，知之则近之，近之则祸至。
弟今动身返程。归后当亲赴青石湾，与兄面谈。兄若见信，万勿外出，等弟前来。
弟 百川 急书
后面还有两封信，但信纸粘连在一起，一时拆不开。我把三封已拆的信按照期排好，发现了一个问题。
“第三封信的期，和你爷爷笔记里那页笔记的期，只差了三天。”
朱小天翻到笔记本里那页，对比了一下。
“没错。笔记是乙卯年腊月十二写的，这封信是腊月十五。”
“你爷爷刚写完‘当焚之勿修’的笔记，三天后就写了这封信，说要来青石湾见我爷爷。”我放下信，“然后呢？他来了吗？”
“我不知道。”朱小天说，“我爷爷是十多年前去世的，走之前脑子已经不太清楚了，经常说些我听不懂的话。但我记得一件事——他临终前那几天，反复念叨一个词。”
“什么词？”
“‘青石湾’。我一直以为那是他年轻时待过的地方，现在想来……”朱小天看着我，“他念叨的，是你爷爷住的那个青石湾。”
“所以他最后来了？”
“不一定。也许他没能来成。也许他来了，但我不知道。”朱小天把信收好，沉默了很久，然后忽然站了起来。
“砚辞，我想起来了。”
“什么？”
“我爷爷走的那天晚上，忽然清醒了一阵。他让我把他的笔记本拿来，翻到封魂式图谱那一页，指着最后一式跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘这一式，画不出来。画出来会死。’然后他指着图谱空白的地方，说了一句话——‘老陈把它带走了’。”
我看着朱小天。
“你爷爷说的‘老陈’——是我爷爷？”
“我不知道。但他认识的人里，姓陈的只有你爷爷一个。”朱小天的表情异常认真，“砚辞，你爷爷留给你的那本破书里，可能不只有九字真言的修炼法门。我爷爷的封魂式最后一式，也许就在那本书里。”
我从怀里掏出那半本破书，放在桌上。
破书安安静静地躺在那里，封面上涸的血迹在昏暗的灯光下泛着暗沉的光泽。书页的边缘微微卷起，像一只合拢了翅膀的蛾子。
“如果封魂式的最后一式真的在这本书里，”我慢慢地说，“那我必须把这本书读懂。一个字一个字地读懂。”
“那得花多久？”
“不知道。”我翻开破书，翻到最后一页。九个符文安安静静地嵌在纸页上，第一个符文依然是暗红色的，其余八个还是墨色。
“但我必须尽快。”
因为我能感觉到——眉心那道封符的力量，正在一天比一天弱。朱守拙说过，三个月。现在已经过去快一个月了。
留给我的时间，不多了。