洛薇薇醒来的时候，最先感觉到的是光。不是卧室里那盏昏黄的床头灯，是从窗帘缝隙里劈进来的晨光。已经是早上了，阳光落在深灰色的被子上，把被面的纹理照得清清楚楚。
第二感觉是身上的衣服不对。她低头看到一件黑色的西装外套裹在自己身上，大得能装下两个她，袖口挽了两圈，领口处露出她的锁骨。西装里面是空的，只有内衣。她自己的短袖不见了。
她猛地坐起来。头还在疼，太阳像被人拿小锤子敲过，眼前黑了一下又亮回来。她用手撑着床垫，被子从身上滑下去，露出裹着黑色西装的肩膀。然后她看到姜砚。
姜砚坐在床边的单人沙发上，一条薄毯搭在腿上，手里端着一杯已经没了热气的黑咖啡。她还穿着昨天那件西装裙，皱得一塌糊涂。一只脚穿着高跟鞋，另一只光着，脚底沾着不知道在哪里蹭到的灰。眼线糊开了，在下眼睑晕成一片淡淡的乌青，嘴唇裂起皮。但她的眼睛是清明的，清醒到近乎锐利，正一眨不眨地盯着洛薇薇。
“醒了。”她的声音很哑，像砂纸磨过木头。
“我怎么——”洛薇薇开口，嗓子得像被砂纸磨过，“我怎么在这里。”
“你先告诉我你记得什么。”姜砚把咖啡杯放在茶几上，杯底磕在大理石面上发出一声脆响。
洛薇薇皱起眉头。她记得图书馆、闭馆铃、天体力学教材、矿泉水——微甜的味道。然后是梧桐树、模糊的视野、扶着树的手指。然后什么都没有了。她的瞳孔猛地缩了一下，手不自觉地攥紧了被子的边缘。
“有个男生……问我问题，然后给了我一瓶水。”她说得很慢，像是在拼凑一块一块的碎片，“我喝了。然后就不记得了。”她抬起头看着姜砚，嘴唇在发抖，“他——他做了什么。”
姜砚没有马上回答。她从沙发上站起来，走到床边，居高临下地看着洛薇薇。晨光从侧面打在她脸上，把她素颜的五官照得一清二楚。眼睛底下有熬夜留下的乌青，颧骨上有一道浅浅的印子是昨晚在楼梯间撞到的。但她的表情很冷，冷到洛薇薇的后背开始发凉。
“他开了房。把你带到酒店。脱了你的衣服。”姜砚一字一顿地说，每一个字都像钉子钉在木板上，“你的短袖在地上，你躺在床上，他趴在你身上。”
洛薇薇的脸刷地白了。她的嘴唇张了又合，合了又张，想说什么但什么都说不出来。胃里翻涌起一阵恶心，她用手捂住嘴，指尖冰凉。
“然后我到了。”姜砚说。
空气凝固了几秒。洛薇薇慢慢把手从嘴边放下来，看着姜砚。姜砚站在床边，赤着一只脚，头发散乱，西装裙皱成一团。她脸上的表情不是愤怒，不是心疼，而是一种更复杂的东西——像暴风雨来临前的海面，所有的浪都在水下翻涌，表面反而平得可怕。
“他碰你哪了。”姜砚的声音还是那么哑。
“我不知道——”洛薇薇摇着头，“我什么都不知道。”
“他脱了你的短袖。”姜砚往前走了一步，膝盖顶到了床边，“他趴在你身上。他的脸在你脖子那里。”她的语气很平稳，平稳到让人毛骨悚然，“我到的时候，你的锁骨上有一道红印，是被人用指甲划的。”
洛薇薇低头看向自己的锁骨。西装外套的领口歪了，露出一截白皙的皮肤。确实有一道浅红色的印子，不深，但在她偏白的肤色上格外刺眼。
她的眼眶红了。“你有没有——他到底有没有——”
“没有。”姜砚说，“我检查过了。其他地方没有痕迹。他只碰了锁骨以上。”
洛薇薇闭上眼睛，眼泪从她紧闭的眼睑下挤出来，沿着脸颊滑到下巴。她没有哭出声，只是肩膀在发抖，双手攥着被子的边缘攥得指节发白。
姜砚看着她哭。她看着洛薇薇的眼泪一滴一滴地落在被子上，晕开深灰色的小圆点。她看着洛薇薇的肩膀一抽一抽地抖。她看着洛薇薇的睫毛被泪水粘成一簇一簇的，嘴唇被牙齿咬得发红。她看着晨光落在洛薇薇的肩膀上——她自己的西装外套太大了，领口歪了，露出洛薇薇整个左肩和锁骨窝。锁骨的线条很精致，像画上去的。锁骨窝里还残留着那道浅红色的指甲印。
姜砚的呼吸变重了。从昨天晚上在酒店把洛薇薇抱进怀里的那一刻起，她就在压。在医院守夜的时候在压，在梧桐大道晨跑的时候在压，在洛薇薇靠在沙发上开玩笑的时候在压。压了几个月，压了无数次。现在看着洛薇薇穿着她的西装外套坐在她的床上，锁骨上带着别人的痕迹，她压在心底最深处的那个念头终于像一被压到极限的弹簧，猛地弹开了。
她是我的。
姜砚伸出手，捏住了洛薇薇的下巴。不是掐，是捏——拇指和食指卡在下颌骨两侧，用力往上抬。洛薇薇的眼泪停在脸上，她被迫仰起头，对上姜砚的视线。那个眼神她太熟悉了。是地下室的眼神，是浴室里的眼神。几个月没见了，她以为再也不会见到。但现在它又回来了，而且比之前更深、更暗、更烫。
“姐姐——”洛薇薇的声音在发抖。
“你知道我昨天晚上是怎么过的吗。”姜砚的声音很轻，但手指的力度在加大，指尖陷进洛薇薇下颚的软肉里，“我查你的定位，调监控，闯酒店，踹开门。我看到你躺在那个床上，衣服没了，人事不知。我以为——我以为——”她的声音裂开了一道缝，然后被她自己硬生生地合上了。
她松开洛薇薇的下巴，但另一只手抓住了洛薇薇的右手腕，用力按在床垫上。洛薇薇挣了一下，挣不开。姜砚的力气比她大太多了。她跪在床上，把洛薇薇的手腕固定在枕头上方，身体前倾，把洛薇薇整个人困在自己的影子下面。
“你是我的。”姜砚的声音压在洛薇薇耳边，气息滚烫，“你七岁进我家门，你就是我的。你被按进水里是我的，你被绑在地下室是我的，你在临安打工喂猫是我的，你在医院守夜削苹果也是我的。你从头到脚都是我的。我不许别人碰你。谁都不行。”
洛薇薇的眼泪滚了下来，顺着太阳滑进头发里。她拼命摇头，挣扎着想把手从姜砚的钳制里抽出来。“姐姐——不要——你答应过我——”
“我什么都没答应。”姜砚的脸贴得很近，近到她的鼻尖几乎碰到洛薇薇的鼻尖。她的眼睛里有血丝，瞳孔放大，呼吸急促而滚烫。她看着洛薇薇的嘴唇——湿润的、被牙齿咬得发红的嘴唇，距离她只有不到两厘米。
洛薇薇看清了姜砚眼神里的意图。她猛地扭开脸，姜砚的嘴唇擦过她的嘴角，落在她耳下方。洛薇薇的整个身体都在发抖，她用没有被抓住的那只手去推姜砚的肩膀，但使不上力，手指在姜砚肩头的西装面料上抓出了一道道褶皱。
“求求你了——别这样——姐姐——”她的声音带了哭腔，是真正的、从恐惧深处挤出来的哀求。
姜砚没有继续追她的嘴唇。
她低下头，把脸埋在洛薇薇的颈窝里。她闻到洛薇薇皮肤上的味道——不是洗发水的清香，是更原始的、更纯粹的、属于洛薇薇身体本身的味道。淡淡的，净的，像被太阳晒过的棉布。她的鼻尖蹭过洛薇薇锁骨上那道浅红色的指甲印，然后嘴唇贴了上去。
洛薇薇的身体僵住了。她感觉到姜砚的嘴唇在她锁骨上缓缓移动，温热而燥，顺着那道红印的边缘描了一圈，像是在覆盖什么东西。
然后姜砚张开了嘴。
她的牙齿抵住洛薇薇锁骨上最薄的那块皮肤——就在锁骨窝的正上方，那道红印的正中间。然后她咬了下去。不是吻，是咬。牙关慢慢收紧，像一头狼叼住了猎物的要害部位。洛薇薇尖叫了一声，整个身体猛地弓起来，她用力推姜砚的肩，但姜砚纹丝不动。姜砚的牙齿陷进她的皮肤里，越来越深，疼痛尖锐而滚烫，从锁骨传到肩膀，传到指尖，传到全身每一个毛孔。
洛薇薇的眼泪止不住地流。她不敢再挣扎了，因为她越挣扎姜砚咬得越紧。她能感觉到皮肤在姜砚的牙齿下被慢慢切开，温热的液体从伤口里渗出来，沿着锁骨往下淌。那是血。她自己的血。
姜砚尝到了铁锈的腥甜。这个味道让她清醒了一瞬，但她没有松口。她用力又咬了一下，然后缓缓松开牙关。她抬起头，嘴唇上沾着洛薇薇的血，从嘴角延伸到下巴，殷红的一小片。
洛薇薇的锁骨上留下了两排深深的牙印。齿痕清晰可见，皮肤破了，渗出的血珠沿着锁骨的弧线往肩窝里流。那道原本不属于姜砚的红印被完全覆盖了，取而代之的是姜砚留下的、比那道印子深得多也重得多的痕迹。牙印很深。姜砚用手指轻轻擦过齿痕的边缘，洛薇薇疼得倒吸了一口气，整个人往后缩了一下。
“现在你身上有我的印记了。”姜砚开口，声音沙哑而满足，“以后你每次照镜子都会看到它。每次穿露锁骨的衣服别人都会看到它。别人问你这是谁咬的，你会想起我。你永远都忘不掉了。”
洛薇薇躺在深灰色的被子上，眼泪沿着太阳不停地往头发里流。她的锁骨还在渗血，伤口一跳一跳地疼。她看着姜砚——姜砚跪在床上，头发散乱，嘴唇上还沾着她的血，嘴角翘着，像一个终于拿到战利品的征服者。
洛薇薇用手肘撑着床垫慢慢坐起来，用手背擦了一把眼泪。疼痛让她从刚才的恐惧里清醒过来，让她重新找回了一点力气。她用另一只手摸了一下锁骨上的伤口，指尖立刻沾上了血。她把手指放在眼前看了几秒。然后她抬起眼睛看着姜砚。
“你每次都这样。”她的声音在抖，但每一个字都说得很用力，“每次我快要相信你变了的时候，你就用这种方式告诉我你没有。”
姜砚的嘴角僵住了。
“你答应过我。”洛薇薇说，“在临安的运河边，你说‘好’。你说你不会再绑我、不会再威胁我、不会再碰我。你说好的。”
姜砚没有说话。她的嘴唇抿成了一条线，沾在上面的血被抿开了，染得她的下唇一片鲜红。
“你以为你咬的是谁。”洛薇薇从床上站起来，赤着脚站在地板上。她的腿还在抖，但她站得很直。西装外套从她左肩上滑下来，露出锁骨上正在渗血的牙印。她没有去遮。“你咬的是我，不是你的东西。我不是你的。从七岁开始，我就不是你的。你折磨我十一年，你不让我走，你把我从神都抓回来，你在浴室里拿走我的衣服，你现在又咬我。你做这些不是因为喜欢我，是因为你不能容忍我有离开你的可能。这不是爱，这是占有欲。”
姜砚从床上站起来。她的表情不再是刚才那种满足的征服者的表情，而是被戳中最痛处之后骤然收缩的茫然。她张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话。因为洛薇薇说的每一句都是真的。
“我喜欢过你。”洛薇薇的声音忽然安静下来，安静到整个房间只剩下这几个字在空气里轻轻回荡。
姜砚的瞳孔猛地缩了一下。
“在医院那天晚上，你握住我的手腕，我想我可能喜欢你。在梧桐大道你等我的时候，在夫子庙你帮我挡人的时候，在我教你天体力学你抄了一整页公式的时候——我想过我们之间是不是可以有另外一种可能。”洛薇薇的眼泪又流下来了，但她没有擦，任由它们淌过脸上的泪痕和锁骨上的血渍，“我甚至想过，也许你不是不会爱人，只是你花了很多年才学会。可你今天告诉我，你没有学会。你只是换了一种方式占有我。”
姜砚伸出手想去碰她，被洛薇薇侧身躲开了。
“别碰我。”洛薇薇的声音冷了下来，“从今天起，我会继续住在这里，继续叫你姐姐。但你不能再碰我了。”
她转过身，赤着脚朝门口走去。走到门口的时候她停了一下，手扶着门框，没有回头。
“我锁骨上这个印子，等我八十岁的时候还在的话，我会告诉别人是不小心摔的。我不会告诉任何人是你咬的。”她的声音很轻，但很坚定，“因为被你咬过这件事，我不想记住。”