沙发旁边放着一架电子琴，琴盖上没有灰。
我的眼睛一下子疼起来。
我小时候学过钢琴，后来妈妈说艺术是资本包装出来的玩意，给我停了课。
爸爸一直记得。
「你的房间在里面。」
他推开一扇门。
床单是浅绿的，书桌靠窗，桌上放着崭新的台灯，一排参考书从初中到高中按科目排好，书脊整齐得不像爸爸会的事。
墙上贴着一张便签。
写的是：小禾想要的房间，先准备着，万一有一天她愿意来。
字很丑，一笔一画却用力。
我摸着便签，指腹发抖。
爸爸站在门口，声音压低。
「不喜欢的话，爸爸改。」
我转身抱住他。
他的身体一下绷紧，手在半空停了好几秒，才轻轻落到我后背。
「小禾，爸爸在。」
这四个字落下来，我忍了两辈子的眼泪全涌出来。
门铃就是这时候响的。
爸爸拍了拍我的背。
「应该是助理送晚饭。」
门一开，外面站的不是助理，是妈妈。
她换了一身米色套装，头发梳得一丝不乱，手里拎着一个文件袋。
雨水打湿她的鞋尖，她却没低头看一眼，只看着我。
「栀禾，跟我回去。」
爸爸侧身挡住门。
「许知微，你刚才已经签字了。」
妈妈把文件袋举起来。
「抚养权不是她一句话说了算，我会申请重新判定。陆承野，你的工作时间昼夜颠倒，住处堆满三无产品，孩子跟你，只会被带坏。」
爸爸脸色沉下去。
「我卖的东西都有质检报告。」
妈妈越过他看向我。
「栀禾，我给你最后一次机会，别被一间漂亮房间骗了。」
我走到门口，声音很平。
「妈妈，你不是说我长大了，该为自己的选择负责吗？」
她眉心一跳。
「我那是教你独立。」
「那我现在独立选择爸爸。」
她盯着我，眼底的火苗一点点烧起来。
「你知道他直播间里那些人怎么骂他吗？低俗、吵闹、讨好观众。你跟着他，以后同学都会看不起你。」
爸爸肩膀绷紧。
我握住他的手。
「他们看不起的是靠自己挣钱的人，还是看不起站在讲台上讲清高，背地里拿学生家长礼物的人？」
空气一下冻住。
妈妈的脸白了半截。
爸爸也低头看我。
上辈子，高二那年，妈妈收了一个学生家长送的购物卡，藏在书房《西方哲学史》里。
我无意看见，她让我闭嘴，说这不是钱，是人情往来。
后来她骂爸爸铜臭时，我想起那张卡，却没敢说。
妈妈的手指捏紧文件袋，纸角被掐出折痕。
「你胡说什么？」
我看着她。
「书房左边第三排，蓝色封皮那本书里，有没有东西，你自己知道。」
她嘴唇动了动，没说出话。
爸爸把门拉开一点，声音冷下来。
「许知微，孩子今天受够了，你走吧。」
妈妈站在走廊灯下，脸色一阵白一阵青。
她转身前，丢下一句。
「林栀禾，我等你后悔。」
门关上，爸爸蹲下来，看着我的眼睛。
「小禾，你刚才说的，是真的？」
我点头。
「还有很多。」