来到仙踪的第一百天。
蜜米已经不记得妈妈的声音了。
不是突然忘记的——是一点一点地，像沙子从指缝间漏下去。先是忘了妈妈唱歌的声音——妈妈以前会在她睡觉前唱一首歌，什么歌来着？旋律已经完全想不起来了，只记得那首歌很短，翻来覆去就几句，唱完就会在她额头上亲一下。然后是忘了妈妈叫她的声音——“米米”这两个字，妈妈叫出来和别人叫出来是不一样的。怎么不一样？蜜米说不清楚，但她知道不一样。现在她说不清楚哪里不一样了，因为她想不起来妈妈叫“米米”的时候，到底是什么样的声音。
最后忘掉的，是妈妈哭的声音。妈妈离开的那天，在村口的土路上，蹲下来抱她，抱得很紧，肩膀在抖。妈妈在哭。但哭的声音是什么样子的？是高还是低？是急促的还是缓慢的？蜜米想不起来了。她只记得那个拥抱——很紧，紧得她喘不过气。
她记得那个拥抱，但不记得那个哭声。
蜜米坐在门前的石头上，看着石头缝里的火焰果苗。果苗已经长到她的手指那么高了，有了五片叶子，最上面的两片还很小，卷曲着，像是两只握紧的拳头。叶子的颜色从嫩绿变成了深绿，叶面上有一层细细的绒毛，在晨光下泛着银色的光。
她伸出手，轻轻地摸了摸最下面的那片叶子。叶子在她的指尖下颤了颤，然后——像是在回应她——整棵果苗微微地亮了一下。不是叶子的银光，是另一种光，橙色的，暖暖的，从叶脉里渗出来，像是有人在叶子里面点了一盏很小很小的灯。
“你也在想家吗？”蜜米问果苗。
果苗没有回答。当然没有。但它的光持续了很久，比平时久。像是在说：是的，我在想。我不记得我在想什么了，但我在想。
宁雨从房子里走出来，手里拿着两件洗好的制服——用溪水洗的，拧了搭在胳膊上。她的头发又长了一些，已经过了肩膀，扎成一个低马尾，垂在背后。风吹过来的时候，发梢会飘起来，像一面小小的旗子。
“蜜米，今天要去山谷吗？”
“去。今天石头说要教我垒花圃。他说我垒的墙总是歪的。”
“你垒的墙确实是歪的。”
“可是歪的有歪的好看嘛。”
宁雨没有反驳。她把制服晾在灌木枝上——那棵枯死的灌木现在已经完全活了，枝条上长满了绿叶，绿叶间开着几朵白色的小花。花很小，但很多，密密麻麻的，像是一群白色的蝴蝶停在枝头休息。
蜜米给这种花起了个名字叫“小光花”。宁雨说太随意了，蜜米说“可是青珀很喜欢这个名字”。青珀确实喜欢——虽然它没有说过，但每次蜜米叫“小光花”的时候，它的翅膀都会扇得快一点点。
她们骑上蜻蜓，飞向山谷。
从空中看下去，仙踪的颜色和一百天前不一样了。蘑菇森林的蘑菇——那些曾经灰扑扑的、不再跳舞的蘑菇——重新有了颜色。红色的更红了，蓝色的更蓝了，紫色的伞盖上出现了银色的斑点，像是有人在上面撒了一把星星。水晶溪的水变多了，从薄薄的一层变成了没过大腿的深度，水底的心光石在水流中滚动着，发出叮叮咚咚的声音，像是一群在唱歌的小铃铛。回声山的山顶上，梦音花开了满坡，风一吹，整座山都在唱歌——唱的什么歌？唱的是山谷里的孩子们做的梦。
石头梦到了烧饼。小睡梦到了云朵。小牵和小挂梦到了对方——两个人做了同一个梦，梦里他们在一条很长很长的路上走，手牵着手，路的两边是金色的稻田。阿默梦到了雪。很大的雪，铺天盖地的，整个世界都是白的。雪地里有一个比他矮的人，在冲他笑。那个人笑着笑着，变成了一团光，银色的光，飞到了天上。
阿默醒来的时候，眼角是湿的。
山谷到了。
蜜米从小金背上跳下来，眼前的景象让她愣住了。
山谷里的苔藓——那片曾经灰扑扑的、快要熄灭的苔藓——现在变成了一片浓密的、翠绿色的地毯。苔藓的厚度从脚踝涨到了小腿，踩上去软得像踩在云朵上。苔藓的表面长满了细小的、发光的孢子，像是一地碎掉的星星。每走一步，脚印里就会泛出一圈银绿色的光，像是大地在呼吸。
帐篷旁边的那圈花圃，石头已经垒到了第三层。石头垒墙的技术进步了很多——从第一层的歪歪扭扭到第三层的整整齐齐，每一颗石头都放得稳稳当当，缝隙里填满了苔藓，苔藓上开着细小的、蓝色的小花。
花圃里种的蓝铃已经长得很高了，最高的那棵——石头给它起了个名字叫“小飞”，因为他第一次骑蜻蜓的那天种的——已经有蜜米的膝盖那么高，叶子有八片，每一片都像一把小伞。叶子的边缘有一圈金色的光，不是银色的——金色的。蜜米从来没有见过蓝铃发金色的光。
“为什么小飞的光是金色的？”蜜米问石头。
石头蹲在花圃旁边，手里拿着一颗蓝铃种子，正在往土里按。他听到蜜米的问题，抬起头看了看小飞。
“因为我在想骑蜻蜓的事情，”他说，“每次给小飞浇水的时候，我都会想那天在天上的感觉。风从耳边过去，下面的人都变小了，天很大，很大很大。想那个的时候，心里是金色的。”
蜜米蹲下来，看着小飞的金色光边。光在叶子的边缘流动着，像是一条很小很小的金色的河。
“金色的心意。”蜜米说。
“嗯。”石头说。他把手里的种子按进土里，用手掌把土拍平，然后从旁边的桶里舀了一瓢水，慢慢地浇上去。水渗进土里的时候，土面上冒出了一串细小的、银色的气泡，像是种子在水底说了一声“谢谢”。
小溪的水更多了。从薄薄的一层变成了没过大腿的深度——当然，是对蜜米这个尺寸来说。水很清，能看到水底的每一颗心光石。心光石在水流中缓慢地滚动着，颜色变幻不定——蓝色、粉色、橙色、金色、银色，像是有人在溪底铺了一条会变色的彩虹。
小睡蹲在溪边，把手伸进水里，捞起一颗心光石。石头在她的手心里变成了淡紫色——紫色代表什么？蜜米问过青珀，青珀说淡紫色代表“在做梦”。
“你在做梦吗？”蜜米走到小睡旁边，蹲下来。
“没有。我醒着。”
“那石头为什么是紫色的？”
小睡看了看手心里的石头，又看了看蜜米。
“也许我在做醒着的梦，”她说，“我最近总是在想一件事情。想的时候，就像在做梦。”
“什么事情？”
小睡想了想。
“我在想外面的世界，”她说，“你们说的那个世界。有稻田，有萤火虫，有丝瓜架，有烧饼，有雪。我想象不出来那些东西是什么样子的，但我在想。想的时候，心里很安静，像是站在一个很大很大的地方，四面都是风。”
蜜米看着小睡。小睡的眼睛——那双曾经空洞得像枯井一样的眼睛——现在有了光。不是很亮的光，是那种很柔和的、像是月光落在水面上的光。她的脸颊有了血色，不是那种健康的红润，而是淡淡的、像是被晚霞染了一下的粉色。她的嘴唇不再裂了——因为每天都有蘑菇汤喝，有蓝铃烤饼吃，有花蜜水喝。
小睡在变好。所有人都在变好。
但蜜米知道，山谷变好的速度，和月亮草变好的速度，是一样的。青珀说过——山谷是仙踪最早形成的地方，也是魔力最先消退的地方。现在山谷在恢复，说明魔力在回来。魔力在回来，说明月亮草在恢复。
月亮草在恢复，是因为她们的心意在滋养它。
山谷里五个孩子的心意——石头的金色心意，小睡的淡紫色心意，阿默的银白色心意，小牵和小挂的粉红色心意——加上蜜米和宁雨的心意，七个人的心意，像七条不同颜色的小溪，汇成了一条河，流向了月亮树。
月亮树在喝这条河。
蜜米不知道这条河够不够。但她看到山谷在变好，看到月亮树的泡泡不再熄灭，她觉得——也许够了。
也许真的够了。
那天下午，青珀来了。
它从山谷的入口飞进来，翅膀在阳光下闪着银色的光。它的手里拿着一样东西——一片很大的叶子，叶子上放着几颗橙色的、圆溜溜的果子。
“火焰果。”青珀说。它落在蜜米的肩膀上，把叶子递给她。“石头缝里那棵结的。”
“已经结果了？！”蜜米接过叶子，看着上面的果子。果子很小，只有她的指甲盖那么大，但颜色很漂亮——橙色的，表面光滑得像打过蜡，在光下泛着暖暖的光。
“结了五颗。我摘了三颗，留了两颗在地里。”
“为什么留两颗？”
“让它们继续长。也许明年能长成两棵新的树。”
蜜米拿起一颗火焰果，放在嘴里咬了一口。果肉很软，很甜，有一股淡淡的、像阳光一样的味道——不是阳光的味道，阳光没有味道。但蜜米觉得火焰果的味道就是阳光的味道。暖暖的，亮亮的，吃到嘴里的时候，整个身体都会变得很轻，像是要飘起来。
“好吃！”她含含糊糊地说，嘴巴里塞得满满的。
青珀从她的肩膀上飞起来，落在灌木的枝丫上。它从叶子上拿起一颗火焰果，飞到阿默面前。
“给你。”它说。
阿默接过果子，看了看。果子在他的手心里发着光，橙色的，暖暖的，像一颗小小的心脏。
“你种的？”他问。
“嗯。”
“在哪里种的？”
“在我家门口。石头缝里。”
“你家门口？”阿默抬起头，看着青珀。他的表情很平静，但他的眼睛——那双总是像是在看很远很远的地方的眼睛——有了一点点变化。不是变亮了，是变深了。像是有人在井底点了一盏灯，光从很深的地方透上来，很弱，但确实在透。
“嗯。蜜米给我的种子。很久以前给的。我一直放在口袋里。后来种下去了，它就发芽了。”
“你一直放在口袋里？”
“嗯。”
阿默低下头，看着手心里的火焰果。果子的光映在他的掌纹上，把那些细细密密的纹路照得清清楚楚。他的掌纹很深，很乱，像是一张被揉皱的地图。
“你等了很久。”他说。
“三百年。”青珀说。声音很轻，像是在说一件很小的事情。
阿默的手颤了一下。
“三百年，”他重复了一下，声音有一点哑，“你在等什么？”
青珀沉默了很久。它站在枝丫上，翅膀收着，银色的头发在风中微微飘动。它的影子投在苔藓上，小小的，瘦瘦的，像一棵还没长开的小树苗。
“在等一个人，”它终于说，“一个我忘记了的人。我不记得他的名字，不记得他的脸，只记得他比我高。只记得他叫我‘小默’。”
它停了一下。
“我等了三百年。等到我以为那个人不存在了。等到我以为是自己的记忆骗了自己。等到我习惯了那个洞，不再觉得疼了。”
它看着阿默。
“然后蜜米来了。她带我去山谷。她让我看到你。她让我想起来——那个洞不是空的。那个洞的形状，是你的形状。”
阿默没有说话。他只是站在那里，手里握着那颗火焰果，看着青珀。看了很久很久。
然后他把火焰果放进嘴里，咬了一口。
果肉在他的舌尖上化开，甜的，暖的，像是有一束阳光从喉咙一直照到了胃里。他嚼了两下，咽了下去。
“甜的。”他说。
青珀的嘴角翘了一下。
“嗯。”它说。
阿默把剩下的火焰果吃完了。他把果核放在手心里，看了看，然后蹲下来，在灌木旁边的苔藓上挖了一个小洞，把果核放了进去，盖上土。
“种在这里，”他说，“明年来看它。”
青珀看着阿默的手——那双比它大了很多的手——在土上轻轻地拍了拍。土被拍平了，和周围的苔藓融为一体，看不出来下面埋着一颗果核。
但青珀知道它在那里。在土下面，在黑暗中，在月亮树须的旁边，有一颗火焰果的核，正在慢慢地、慢慢地，做着发芽的准备。
“明年。”青珀说。它把这个词含在嘴里，像是在品尝一颗糖。
“明年。”阿默说。
那天傍晚，蜜米和宁雨准备回家的时候，月亮树的方向突然亮了一下。
不是那种慢慢的、渐变的亮——是一下子，像是有人在黑暗中按了一个开关。
所有人都抬头看向了月亮树的方向。银白色的树在暮色中发着光，比平时亮了很多倍。树冠上的那些泡泡——那些一直在缓慢旋转的、一个接一个熄灭的泡泡——全部亮了。不是原来的那种亮，是更亮的、像是被重新充满了电的那种亮。每一个泡泡里都有一团光在旋转，旋转的速度比平时快了很多，像是在跳一种很急的舞。
“月亮树怎么了？”蜜米的声音有一点紧张。
青珀从灌木的枝丫上飞起来，悬在半空中，面朝月亮树的方向。它的翅膀展开着，在暮色中闪着银色的光。它的表情很平静，但它的眼睛——那双琥珀色的眼睛——在发光。不是反射的光，是它自己的光，从瞳孔的深处透出来的，金色的、暖暖的光。
“月亮草在开花。”青珀说。
它的声音很轻，但山谷里的每个人都听到了。
“月亮草在开花，”它又说了一遍，声音比之前大了一点，但还是在发抖，“三百年来第一次。”
蜜米觉得自己的心脏被什么东西击中了。不是疼的那种击，是一种——像是有人在她的心里放了一颗烟花，烟花炸开的时候，整个人都被照亮了。
她转过头，看着山谷里的每一个人。石头蹲在花圃旁边，手里还握着那颗没种完的蓝铃种子，嘴巴张着，眼睛瞪得很大。小睡站在溪边，手里捧着一颗心光石，石头在她的手心里变成了金色——金色代表快乐。小牵和小挂站在帐篷门口，手牵着手，两个人的眼睛都亮亮的，像是两颗被点亮的星星。阿默站在灌木旁边，手里还沾着种果核时留下的泥巴，他的嘴角有一个弧度——不是微笑，是一种比微笑更深的东西。
蜜米看着他们，看着这些曾经空洞得像空壳一样的孩子们，现在眼睛里有了光，嘴角有了弧度，手心里有了温度。他们有了名字——石头、小睡、阿默、小牵、小挂。他们有了故事——烧饼、云朵、雪、金色的稻田、手牵着手的路。他们有了心意——金色的、淡紫色的、银白色的、粉红色的。
他们在变好。
蜜米的眼泪掉了下来。她吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼睛，然后转过身，跑到小金旁边，爬上了它的背。
“蜜米，你去哪儿？”宁雨的声音从后面传来。
“去看月亮草开花！”
“天快黑了——”
“马上回来！”
蜜米拍了拍小金的脖子，小金展开翅膀，冲向天空。
风从耳边呼啸而过，把她的马尾辫吹得飘起来。她飞过了小溪，飞过了花圃，飞过了帐篷，飞过了灌木，飞过了山谷的入口，飞过了那片曾经灰扑扑的荒地——现在荒地不再是灰扑扑的了，地上长满了嫩绿色的草芽，像是有人在一块灰色的画布上点了无数个绿色的小点。
她飞到了月亮树面前。
月亮树比她上次看到的时候大了很多。树更粗了，树冠更宽了，银白色的树皮上那些灰褐色的斑块——那些曾经像是被火烧过的斑块——缩小了很多，只剩下很小很小的一块，在树的背面，像是最后一片没有融化的雪。
月亮树的部，那片曾经大片大片枯萎的月亮草，现在——
蜜米屏住了呼吸。
月亮草在开花。
不是一朵两朵，是整片整片的。银白色的草叶在月光下摇摆着，每一片叶子的顶端都顶着一朵小小的、金色的花。花很小，比蜜米的小指甲盖还小，但很多，密密麻麻的，像是有人把一整罐金色的星星撒在了树下面。每一朵花都在发光，光不是金色的，也不是银色的，而是一种蜜米从来没有见过的颜色。
“绿色的温暖。”她轻声说。
青珀说的那种颜色。你闭上眼睛之后，还能看到的那种颜色。不是绿色，不是黄色，不是白色，是这三种颜色混合在一起之后产生的一种全新的颜色。像是把春天的草、夏天的阳光和冬天的雪融在了一起，搅拌成了一种透明的、黏稠的、看一眼就会从眼睛甜到心里的光。
蜜米从小金背上跳下来，蹲在月亮草旁边。她伸出手，轻轻地碰了碰一朵花。花在她的指尖下颤了颤，然后——像是在回应她——整片月亮草地都亮了一下。光从她碰的那朵花开始，像水波一样扩散开去，一圈一圈的，直到整片草地都被点亮了。
蜜米感觉到自己的指尖在发麻。不是那种压到神经的麻，而是一种——像是有什么东西从花朵里流进了她的手指，顺着手指流进了手腕，顺着手腕流进了胳膊，顺着胳膊流进了心脏。
那个东西是温暖的。不是火的那种温暖，是人的那种温暖。是的手放在她脸上的那种温暖，是宁雨搂着她肩膀的那种温暖，是小团蹭她脚踝的那种温暖，是青珀坐在她肩膀上时那种微凉的、但让人安心的温暖。
月亮草在感谢她。
蜜米不知道她为什么知道，但她就是知道。月亮草在用花的光告诉她——谢谢你。谢谢你来了。谢谢你的心意。谢谢你没有放弃。
蜜米蹲在月亮草旁边，哭了。她哭得很安静，眼泪一滴一滴地掉在金色的花朵上。花朵被眼泪碰到的时候，光会变得更亮一些，像是在吸收她的眼泪，把它变成自己的光。
她哭了很久。哭到眼泪流了，哭到眼睛疼了，哭到月亮草的光在她周围织成了一张金色的网。
然后她听到身后有脚步声。
她转过头。宁雨站在那里，身后是石头、小睡、阿默、小牵、小挂。青珀飞在阿默的肩膀旁边，翅膀在月光下闪着银色的光。小团从蜜米的篮子里探出头来——它什么时候跟来的？蜜米不知道——用两只黑豆眼睛看着月亮草的花，眼睛里映着两小团金色的光。
所有人都来了。
他们站在月亮草旁边，看着那些金色的花在月光下摇摆着，发着那种“绿色的温暖”的光。没有人说话。不需要说话。
石头蹲下来，把手放在一朵花上面。花在他的掌心下亮了一下，光从金色变成了金色带一点橙色——他的颜色。小睡蹲在他旁边，也把手放在一朵花上，光变成了淡紫色。小牵和小挂蹲在一起，两个人把手叠在一起，放在同一朵花上，光变成了粉红色——不是一个人的粉红色，是两个人的粉红色混在一起，比一个人的粉红色深一些，暖一些。
阿默没有蹲下来。他站在那里，看着月亮草的花，看了很久。然后他转过头，看着肩膀旁边的青珀。
青珀也在看花。它的眼睛里有那种“绿色的温暖”的光，光在它的瞳孔里旋转着，像是在跳一支很慢很慢的舞。
“你不去摸一下吗？”阿默问。
青珀摇了摇头。
“忆灵不摸月亮草，”它说，“忆灵的心意不是那种心意。”
“那你的心意是什么？”
青珀想了想。
“是看到你们摸月亮草。”它说。
阿默看着青珀，看了很久。然后他伸出手，把青珀从肩膀上轻轻地拿下来，放在手心里。他蹲下来，把捧着青珀的手放在一朵月亮草花的旁边。
“一起。”他说。
青珀低头看着那朵花。花在月光下摇摆着，金色的花瓣微微地颤着，像是在等它。
青珀伸出手，把手指放在了花瓣上。
花亮了。
不是金色，不是淡紫色，不是粉红色。是一种银白色的、像是月光凝结成了液体的光。光从花瓣流到青珀的手指上，顺着手指流到手腕，顺着手腕流到胳膊，顺着胳膊流到了——它的口。
那个一百二十年的洞，被银白色的光填满了。
不是全部填满——只是填了一部分。但那一部分是真的，是实在的，是不会再消失的。
青珀感觉到自己的口有什么东西在跳动。不是心脏——忆灵没有心脏。是另一种东西。是一种很久很久没有感觉到的、像是有人在叫它的名字的感觉。
“小光。”它轻声说。
阿默听到了。他看着手心里的青珀，看着它的银发被月光照亮，看着它的翅膀在花光中微微颤抖，看着它嘴角那个很小很小的、但确实存在的弧度。
“小光。”阿默也说了一遍。声音很轻，像是在叫一个很久不见的朋友。
月亮草的花在它们的面前，一起亮了一下。整片草地，成千上万朵花，同时发出了那种“绿色的温暖”的光。光照亮了月亮树的树，照亮了树冠上的泡泡，照亮了树下面那扇被封起来的门。
门上的藤蔓——那些黑色的、枯的、像是被烧焦了的藤蔓——在光中微微地颤了颤。
然后，一藤蔓松开了。
不是断了——只是松开了。像是一只手，握了太久太紧，终于累了，终于慢慢地、一手指一手指地，松开了。
蜜米看到了那松开的藤蔓。她没有说话。她只是蹲在月亮草旁边，看着那扇门，看着门上的蜻蜓图案——那只被裂痕劈成两半的蜻蜓。
裂痕还在。但蜻蜓的翅膀，在月光下，亮了一下。
那天晚上，蜜米在记里写了很多很多字。她写了月亮草的花，写了那种“绿色的温暖”的颜色，写了石头、小睡、阿默、小牵、小挂摸花时的表情，写了青珀把手指放在花瓣上时那朵花变成银白色的瞬间。
她写到最后一页叶子的时候，笔停了一下。
她想起了一件事情——一件她很久没有想过的事情。
她想起了的手。那双手很糙，指甲很短，指节很大，手腕上有一个银镯子。她记得这些。但她不记得那只银镯子上刻的是什么花了。她以前知道的——告诉过她，是什么花来着？梅花？桃花？还是什么别的花？
她闭上眼睛，用力地想。脑海里出现的不是花，而是一个画面——坐在灶台前面，把银镯子从手腕上褪下来，放在火上烤。银镯子被烤黑了，用一块布擦啊擦，擦得锃亮。她把镯子举到眼前，眯着眼睛看上面的花纹。
“这是你爷爷给我的，”说，“他说这个花叫——叫什么来着——老了，记不住了。”
不记得那是什么花了。蜜米也不记得了。
蜜米睁开眼睛，在叶子上写：
“的银镯子上刻着花。我不记得是什么花了。也不记得了。但镯子还在。花还在镯子上。就算没有人记得它的名字，它还在那里。”
她写完之后，把叶子放在枕头下面。那朵小睡给她的白色小花还在，花瓣已经有点蔫了，但花心里的那团金色的光还在亮着，一明一灭的，像一颗在呼吸的星星。
“宁雨姐姐。”
“嗯？”
“你今天摸月亮草了吗？”
“摸了。”
“什么感觉？”
宁雨沉默了一会儿。
“像是有人在很远的地方叫我的名字，”她说，“听不清是谁，但知道是在叫我。”
“你希望是谁？”
宁雨沉默了很久。
“……不知道。”她终于说。但蜜米觉得她是知道的，只是不想说。
蜜米没有追问。她翻了个身，把小团从枕头旁边捞起来，放在手心里。小团今天特别乖，没有到处乱滚，只是蜷在蜜米的手心里，用绒毛蹭着她的掌纹。
“小团，你今天看到月亮草的花了吗？”
小团在睡梦中伸出了一只小脚，搭在了蜜米的手指上。
“好看吗？”
小团的脚趾缩了一下——蜜米觉得那是“好看”的意思。
“你喜欢什么颜色？金色的？淡紫色的？粉红色的？银白色的？”
小团没有回答。它睡着了，六只小脚都收进了绒毛里，只露出圆滚滚的肚皮。
蜜米把被子拉上来，盖住小团的肚皮。被子是天鹅绒叶子做的，很软，很暖，小团在被子下面翻了个身，发出了一声很细的、像是满足的叹息。
“晚安，小团。”蜜米小声说。
然后她闭上眼睛，也睡着了。
窗外，月亮树的泡泡在夜空中旋转着，一个都没有灭。每一个泡泡里都有一团光在旋转，光的颜色各不相同——金色的、淡紫色的、粉红色的、银白色的、还有那种“绿色的温暖”。
树下面的那扇门，又有一藤蔓松开了。
很慢，但确实在松开。
青珀坐在门前的石头上，没有睡。它在看那棵火焰果苗。果苗又长高了一点，现在有它的手指那么高了。叶子的数量从五片变成了七片，最上面的两片已经展开了，不再是握紧的拳头，而是张开的手掌。叶面上有一层细细的绒毛，绒毛的尖端挂着露珠，露珠在月光下闪着光，像是一颗一颗小小的、透明的宝石。
它伸出手，轻轻地碰了碰最上面的那片叶子。叶子在它的指尖下颤了颤，然后——像是在回应它——整棵果苗亮了一下。橙色的光从叶脉里渗出来，照亮了石头缝，照亮了门前的苔藓，照亮了青珀的脸。
青珀的脸在橙色的光中，看起来不像一个三百岁的忆灵。它看起来像一个孩子。一个在等朋友的孩子。一个知道朋友会来的孩子。
它从口袋里掏出一样东西——那颗火焰果核。不是种下去的那颗，是另一颗。它从火焰果里取出来的，一直放在口袋里，从那天晚上开始，一直没有拿出来过。
它把果核放在手心里，看了很久。果核还是温热的，像是刚从果肉里取出来的时候一样。它表面光滑，有一道浅浅的缝——那是果核裂开的地方，是种子准备发芽的地方。
青珀把果核放在火焰果苗的旁边，用石头压住，不让风吹走。
“明年，”它小声说，“你也会发芽的。”
然后它站起来，走进小房子，轻轻地关上了门。
月光照在石头缝里的火焰果苗上，照在旁边的果核上，照在门前的苔藓上。苔藓上有一行小小的脚印——是青珀的，从石头走到门口，从门口走到石头，来来，很多很多遍。
那些脚印在月光下发着微弱的、银色的光，像是一条被人走了很多遍的路。
一条从家出发，总是会回来的路。