院子里看热闹的太监宫女们一哄而散，但每个人脸上的表情都和之前不一样了。他们看着孙嬷嬷躬着背走远的背影，再回头看看沈清辞那扇紧闭的门，眼神里多了一种东西——
敬畏。
青禾站在门口，小脸涨得通红，眼睛里闪着激动的光。她攥着拳头，指甲掐进掌心，拼命忍住想要跳起来的冲动。
她终于明白了主子为什么让她去搜集那些东西。不是要告发，不是要报复，而是要——
让所有人都知道，这间屋子里的人，不能惹。
三后，萧衍珩又来了。
这一次没有提前通报，甚至连福安都是临时被叫上的。下朝后，萧衍珩在御书房里批了半个时辰的折子，忽然把笔一搁，站起身就往外走。
“陛下？”福安连忙跟上。
“走走。”
“陛下想去哪儿？”
萧衍珩没有回答，脚步却朝着一个方向去了。福安跟在后头，走了几十步就明白了——这是往冷宫去的路。
他心里叹了口气，但脸上不敢露出任何表情。
上一次来冷宫，是借口“巡查”。这一次连借口都没有了，就是“走走”。走到冷宫门口，福安正要通报，萧衍珩抬手拦住了他。
“别出声。”
福安识趣地闭上嘴，退后两步。
萧衍珩迈过冷宫的门槛，走进院子。院子里很安静，雪已经化了大半，露出底下灰扑扑的石板地。几个太监在角落里晒太阳，看见皇帝进来，吓得差点从板凳上滚下来，刚要跪拜，就被福安一个眼神制止了。
萧衍珩没有理会他们，径直朝沈清辞的屋子走去。
走到窗下，他停住了。
窗户开着一条缝，里面传出一个声音——是沈清辞的声音，比上次见面时柔和了一些，但依旧清清冷冷的，像冬天里的泉水。
“这个字念‘仁’。仁者爱人，意思是做人要有仁爱之心。”
另一个声音响起来，稚嫩、怯生生的：“仁……主子，这个字好难写。”
“不难。你看，左边一个单人旁，右边一个二。人二为仁——意思是两个人之间的事。你对我好，我对你好，就是仁。”
“那……主子对青禾好，青禾也对主子好，就是仁？”
沈清辞沉默了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
萧衍珩站在窗外，透过那道缝隙往里看。
沈清辞坐在榻边，面前摆着一张歪腿木桌，桌上摊着几张粗纸和一块秃了毛的毛笔。她手里捏着笔，正在纸上写字，一笔一划，工工整整。青禾蹲在她旁边，仰着头看她写字，眼睛亮亮的。
阳光从窗户缝隙里挤进来，落在沈清辞的侧脸上。她低着头，神情专注，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。那道伤疤已经脱落了大半，露出粉红色的新肉，在她白皙的脸上显得有些突兀，但她浑然不觉。
萧衍珩站在窗外，看着这一幕，忽然觉得心里某个角落被轻轻碰了一下。
柔儿也喜欢写字。柔儿的字写得很好，工整秀丽，像她的人一样温婉。但沈清辞不一样——她教人写字时的神情，专注中带着一种清傲，像是在做一件理所当然的事情，不需要任何人认可，也不需要任何人欣赏。
柔儿从不会这样。柔儿做什么事都会先看看他的脸色，写一首诗要先问他好不好，弹一曲琴要先问他喜不喜欢。
而沈清辞，她在教一个小宫女认字，只是因为——她想教。
萧衍珩站在窗外，看了很久。
福安在他身后站得腿都酸了，忍不住轻咳一声，低声道：“陛下，要不要进去？”
萧衍珩回过神来，摇了摇头。
“走吧。”
他转身走了，脚步比来时轻了一些。福安连忙跟上，回头看了一眼那扇窗户，心里暗暗记下了什么。
走出冷宫大门时，萧衍珩忽然停下来。
“福安。”
“奴才在。”
“去书房找几本书，让人送过来。”
福安心领神会：“是。陛下要送哪些书？”
萧衍珩想了想：“《女训》《女诫》就不用了。找几本诗词吧，李白杜甫的都行。再找一本《千字文》——她在教人认字，用得上。”
“是，奴才这就去办。”
当天下午，福安亲自带着一个小太监，把一摞书送到了沈清辞屋里。
“沈主儿，陛下说您在这儿待着无聊，让送几本书给您解解闷。”福安笑眯眯地说，态度比上次恭敬了许多。
沈清辞看着那摞书，目光平静。
“替我谢陛下。”
“一定一定。”福安又笑了笑，带着小太监走了。
青禾兴奋地翻着那些书：“主子，这是李太白的诗集！还有杜工部的！还有这本——《千字文》！主子，陛下真好！”
沈清辞坐在榻上，看着那摞书，嘴角慢慢勾出一个弧度。
不是感动，不是欣喜，是冷笑。
“这是养宠物吗？”她低声说。
青禾没听清：“主子说什么？”
“没什么。”沈清辞收回目光，拿起那本《千字文》翻了翻，“书留下吧，用得着。”
她把书放在桌上，目光落在窗外。冷宫的院子里，孙嬷嬷正指挥太监们打扫卫生，看见她往窗外看，连忙露出一个讨好的笑。
沈清辞没有回应，拉上了窗户。
宠物——主人高兴了就给骨头，不高兴了就扔在一边。皇帝送书来，和喂猫喂狗有什么区别？
她不需要这些施舍。
但她需要这些书。不是因为喜欢诗词，而是因为——一个会教人认字的废妃，和一个只会等死的废妃，在别人眼里是完全不同的两种人。
前者，有利用价值。
后者，只配做尸体。
她把《千字文》递给青禾：“从今天起，每天学五个字。学不会不许吃饭。”
青禾连忙接过来，用力点头：“是，主子！青禾一定好好学！”