第二天一早，管臻被公鸡打鸣吵醒。那公鸡就在院子里，声音之洪亮、持久力之惊人，完全超出了他对鸡的认知范围。他躺在草铺上听那只鸡叫了整整八声，一声比一声长，到最后一声简直像在练美声，才终于消停。
虎死不倒威不会叫，鸡没死当然必须叫。
他坐起来，透过木窗看到叶母已经在灶房里忙了。炊烟从灶房的屋顶缝隙里冒出来，慢悠悠地往天上飘。清晨的猫儿山笼罩在一层薄雾中，山腰以上都看不见，像罩着一块纱。
吃过早饭，叶祖洽说带管臻出去走走。
“去哪？”
“金溪边。带你看看归化的水。”
他们沿着田埂走。田里的稻子正在灌浆，穗子沉甸甸地垂着，风一过就沙沙地响。管臻认不出是什么品种——他一个学考古的，对农作物基本一窍不通，唯一知道的是”灌浆”这个词是从祖父的旧笔记本上看来的。
走了大约一刻钟，管臻听到了水声。
不是山涧那种哗哗的喧闹，而是一种沉稳的、厚实的水流声，像大地的呼吸。等他走到岸边，就看到了那条溪——金溪。水面不算宽，大概二三十丈，但流速很快，水花翻涌处泛起细碎的白沫。最特别的是水色：水底铺着一层金色的细沙，被阳光透过水面照射，整条溪都亮堂堂的，像是谁在天上撒了一把碎金。
而溪水的流向，是西。
管臻蹲下来，仔细看了看。没错，水流向西。他往上流方向看——东边地势明明更高，水却往西走。他大学地理学得一般，但至少在常识层面知道中国地形是西高东低，大多数河流东流入海。水往西流的溪，他不是没见过，但这条溪的西流姿态太过自然了，好像它生来就该往西，好像往东才是错误的方向。
“这溪为什么往西？”他问。
叶祖洽耸耸肩：”它一直往西啊。怎么，你们那里的水不往西流？”
“……也不是。只是少。”
“哦。”叶祖洽显然不觉得这是多大的事。他的世界就围绕猫儿山和金溪转，外面的地理对他来说只是书上的文字和管臻嘴里的故事。
溪边有人在洗衣。
是一个姑娘，踩在水边的石头上，手里拎着一件湿漉漉的布衫，正弯腰往水里摆。阳光照在她背上，勾勒出一个纤瘦但结实的轮廓。她的头发用一蓝布条系在脑后，垂下来的时候刚好扫在肩胛骨上。
“阿宁！”叶祖洽扬手打了个招呼。
那姑娘抬起头。
她的脸在管臻的视野里定格了一瞬。
管臻见过很多好看的面孔，在手机屏幕里、在校园的林荫道上、在杂志封面上。但阿宁的脸不属于任何一种”好看”的范畴。她的好看不是精致的、雕琢的、经得起分析的——是自然的、野生的、像金溪水里的反光一样不知从何而来又不知往何而去的好看。
她的眼睛尤其特别。不算大，但极亮，瞳仁是深褐色的，金溪的水光映在里面，好像整个人眼里都装着一条向西的溪流。
“祖洽。”阿宁的声音清亮，像冬天砸开薄冰冒出的第一股泉水。她把湿衣服放在石头上，站直了身子。
叶祖洽拉着管臻走过去：”阿宁，这位是我昨天捡回来的游学书生——不对，是昨天遇到的，管公子，姓管名臻，洛阳人士，游学到咱们归化遭了山贼，就暂时寄住我家。”
管臻被叶祖洽这连珠炮似的介绍弄得有些不好意思，正要说什么，阿宁已经对他微微欠了欠身。
“管公子。”
她行礼的时候，右手握拳，左手覆在右拳上，向前一推。这是宋代女子的常礼，没什么特别。但管臻注意到了一个细节——她翻腕的动作。
净。利落。像刀切豆腐。
那一下翻腕快得几乎是本能，手腕在空中画了一个极短的弧线，手指从曲到直的过程不超过半息。这不是靠仪态训练磨出来的优雅，而是一种经过千锤百炼的肌肉记忆。管臻在大学学过一阵子拳击，他知道这种动作意味着什么——意味着这个人的小臂和腕关节有极强的爆发力。
他脑中闪过这个念头，但很快被阿宁接下来的话打断了。
“管公子伤怎么样了？”
管臻摊开手掌给她看。那团暗红的淤痕还在，但比昨天小了一些。叶母的药似乎有用。
阿宁低头看了看，抿了抿嘴：”这伤颜色不对。像是沾了什么脏东西。”
“可能是木刺上带的。”
“木刺不会有这个颜色。”阿宁说得很笃定，”不过不妨事，叶婶的药能拔毒。”
她说话的口气不像一个渔家女对游学书生的恭敬，更像是一个常年照看伤口的人对患者的判断。管臻觉得奇怪，但没细想。他问阿宁住在哪里，阿宁指了指溪流上游方向的一丛竹林：”竹林子后面，和爹一起住。”
“你爹是……”
“打鱼的。”阿宁说，顿了一下，又补了一句，”以前是。现在身子不好。”
她说完这话，重新蹲下去洗衣服。管臻看见她的手指泡在冰凉的溪水里，指关节冻得发红，但动作没有丝毫迟钝。那双手不算好看——指腹有茧，指甲剪得短短的，手背上有一道浅白的旧疤痕。但就是这双手翻腕行礼的时候，利落得不像一个普通的渔家女。
管臻没有追问。他告诉自己，在一个北宋年间的闽北山村，什么东西都和他习惯的世界不一样，一个翻腕动作不足以说明任何问题。
但他记住了那个动作。它像一颗种子，埋在他大脑的某个角落，等待着某一天邂逅恰当的雨水。
阿宁洗完衣服，把湿布衫装进竹篮里，抬头看了看天色。太阳已经升高了，猫儿山的云雾散了大半，山脊清晰地在天边起伏。
“要下雨了，你们早点回去。”她说。
管臻看看天——天气好得很，几朵白云悠闲地挂着，看不出任何下雨的迹象。但叶祖洽居然点了点头：”好，那我们先回了。阿宁，改天我拿本书给你。”
“不要，你那书字太小，看得眼睛疼。”
“那我给你拿本大字版的。”
“大字版的比猪还重，我更不要。”
两人就这么你一句我一句地斗上了嘴。管臻站在旁边，觉得这个早晨的金溪边有一种奇异的平和——溪水向西流过，石头上蹲着人，竹篮浸在水中，炊烟在远处升起来。一切都在它该在的地方。
他忽然想用手机拍一张照片。手已经伸进口袋了，然后猛地停住。
不行。
他不能在这个世界拿出手机。
不是因为会被当成妖怪——虽然那也确实是个问题——而是因为他隐隐觉得，这个金属和玻璃制成的方块和金溪的水、阿宁翻腕时露出的茧、叶祖洽麻线束起的长发，不应该出现在同一个画面里。它们是两个世界的东西，强行放在一起就像把汽油倒进溪水里，不光污染，还会起火。
他把手从口袋里抽出来，假装只是整理了一下衣角。
“管公子，走吧。”叶祖洽说。
管臻跟上去，走了几步，忍不住回头看了一眼。阿宁正弯腰把竹篮扛到肩上，她的背影被金溪的反光勾勒成一道修长利落的剪影。
她没回头。
但管臻总觉得，她应该感觉到了那道目光。因为她扛篮子的姿势稳得没有丝毫晃动，好像从头到尾都知道有人在她背后。