管臻在叶家住了下来。
他的生活进入了一种前所未有的节奏——早起，吃糙米粥，上午跟叶祖洽去田里或溪边走一走，中午回来帮着劈柴挑水，下午听叶祖洽念书，晚上躺在草铺上数手机电量的百分比。
叶母做饭很好吃，但管臻很快发现了一个问题：菜太苦。
不是调味的问题，是没有焯水。
有一天叶母炒了一盘野菜，翠绿翠绿的，看着极有食欲。管臻夹了一筷子放嘴里，嚼了两下，苦得他五官差点位移。他勉强咽下去，发现叶祖洽面不改色地大口吃着，叶母自己也在吃，两人都毫无反应。
“这菜……不苦吗？”管臻忍不住问。
叶祖洽看了他一眼：”野菜本来就苦啊。不苦还是菜吗？”
管臻无言以对。
他心里知道问题所在，但不知道该不该说。一个”游学书生”忽然对灶房的事指手画脚，怎么想都不太对劲。他忍了两天，到了第三天实在忍不住了。那天叶母做了一道汤，里面放了一种管臻认得的野菜——他在大学植物学课上见过它的图谱，叫野艾蒿，含苦味素，不焯水直接煮的话汤会苦得像中药。
汤端上来的时候，管臻深吸一口气，端起碗来喝了一口。
眼泪差点掉下来。不是感动，是苦的。
他把碗放下，犹豫了大概五秒钟，然后站起来走进灶房。叶母正在收拾案板，看见他进来，有些意外：”管公子？灶房腌臜，别进来。”
“伯母，”管臻说，”我有个建议，不知道当不当讲。”
“公子请讲。”
管臻指着篮子里剩下的几把野艾蒿：”这个菜，下锅之前先用滚水焯一下，捞出来沥，再炒就不苦了。开水能去掉草酸和苦味，叶子的颜色也会更翠。”
叶母愣住了。
不是被建议愣住了，是被这个人愣住了。她盯着管臻看了好几秒，眼神从惊讶变成困惑，又从困惑变成一种管臻不太能理解的表情——好像她认识的人里面，从来没有一个会进灶房告诉她怎么处理野菜。
“管公子，”叶母放下手里的抹布，”你——怎么比妇人还懂灶房？”
管臻忽然意识到自己踩到地雷了。
这不是现代，不是一个男人进厨房帮家人做饭被认为是”体贴”的时代。这是一个”君子远庖厨”的年代，是一个读书人连炊烟的味道都被认为有失身份的年代。他一个自称从洛阳来的游学书生，居然在给一个农妇讲焯水。
完了。
管臻的脑袋飞快转了起来。他的第一反应是道歉，但那样更奇怪——一个人不会因为说了焯水而道歉，除非他心虚。他的第二反应是假装自己只是在复述某本古籍里的记载，于是他硬着头皮说：
“呃……这也是……读万卷书，行万里路。读书人什么都懂一点。”
这话连他自己都觉得尴尬。行万里路和焯野菜有什么关系？哪个游学书生在路上学了焯水？
叶母看着他，没有追问，但她嘴角的弧度变得意味深长。那是一种看破不说破的笑容，带着过来人的宽容和一丝微妙的调侃。她点点头说”原来如此”，然后转过身继续收拾案板，但管臻看到她的肩膀微微抖了一下——她在笑。
管臻灰溜溜地退出灶房，走到院子里，发现叶祖洽正站在老樟树下，用一种”我都听见了”的表情看着他。
“管兄，”叶祖洽说，”你居然会焯水。”
“凑巧知道的。”
“那你知不知道怎么腌萝卜？”
“……知道。”
“怎么酿米酒？”
“……大概知道。”
叶祖洽的眼睛亮了。他像一个忽然发现自己捡回来的不只是一个书生、而是一个移动百科全书的小孩，拉着管臻坐下，开始连珠炮似的问各种问题——怎么种菜不生虫、怎么保存鱼肉不坏、怎么让米不生米虫。管臻一一回答，有些他知道（得益于现代生活的碎片化知识），有些他不知道（鱼肉的古代保存方法实在超出了他的认知范围）。
最后叶祖洽说了一句让管臻差点呛到的话：”管兄，你该不会是什么下凡吧？”
“你见过焯野菜吗？”
“没见过。但我也没见过书生焯野菜。”
两个人对视一眼，同时笑了出来。
那天下午，叶母做了一锅擂茶。擂茶是闽北特产，用茶叶、芝麻、花生、生姜放在擂钵里，用一硬木棍擂成泥，然后冲入热水煮沸，加盐调味。叶母做的擂茶配方和工序让管臻端碗的手微微发抖——因为一模一样。芝麻用小火焙过，花生去了红衣，生姜切成薄片，绿茶的量精确到多一片则涩少一片则淡。这种口感，和他小时候在泰宁文化馆旁边的小茶馆里喝的擂茶，如出一辙。
他端着碗发了好一会儿呆。
时空可以隔一千年，但有些东西是隔不断的。一碗擂茶从北宋传到了现代，配方没变，味道没变，喝完之后胃里那股暖意也没变。他忽然觉得自己和这个世界的距离没有那么远了——不是因为他接受了北宋，而是因为北宋通过一碗擂茶接纳了他。
“管公子，怎么不喝？”叶母问。
管臻低头喝了一口。热气扑在脸上，咸香混着茶涩在舌化开，他想起祖父说过的一句话：”泰宁人喝擂茶，跟喝自己的命一样。”
他不知道这句话是什么意思，但此刻他似乎懂了那么一点点。
喝完擂茶，管臻主动帮叶母收拾碗筷。叶母这次没有露出惊讶的表情，只是看了他一眼，说了句”放那边吧，我来洗”。管臻说”我来吧，您忙了一天了”。叶母没有再推辞，把位置让给了他，自己坐到门口的长凳上纳鞋底。
管臻在灶房里洗碗。他洗得很认真，用丝瓜络刷锅底，用清水冲碗沿，洗完之后整齐地码在木架上。做着这些事的时候，他忽然产生了一种奇怪的错觉——好像他不是从2024年来的，好像他本来就是住在这里的人。夕阳从灶房的小窗口斜照进来，照在水缸上、陶碗上、他的手指上，每一道光都安稳得像落在地上的羽毛。
但这种安稳感只持续了几秒钟就被打破了。
他往锅里倒水的时候，手机从口袋里滑出来，啪嗒一声掉在地上。声音不大，但管臻反应极大——他像被电打了似的弯腰捡起手机，飞快地塞回口袋，然后紧张地往门口看了一眼。
叶母在纳鞋底，背对着他，没有回头。
管臻松了口气，但心跳还是快得像擂鼓。他摸了摸口袋里的手机，隔着布料感受那块金属和玻璃的质感。那东西是他的秘密，是他和这个世界的隔阂，也是他唯一的希望。没有手机，他就不知道自己还剩多少时间，不知道那行还在不在，不知道自己能不能回去。
电量还剩89%。
自从来到这个世界，他只用了三次手机——两次看电量，一次想打字记录但失败了。电量的下降速度似乎比正常使用要慢，但他不敢冒险。他不知道手机还有没有机会充电，每一个百分比都可能是最后的一个。
他把最后一个碗放好，擦了擦手，走出灶房。
夕阳已经把猫儿山染成了橘红色。晚风从金溪那边吹过来，带着水汽和草木的味道。叶祖洽坐在老樟树下翻一本书，叶母在门槛上穿针引线，远处的村子里传来几声狗叫。
管臻在竹椅上坐下来，闭上眼睛。
他想，如果电用完了，那行字消失了，他还能不能回去？如果能回去，他会记得这里的一切吗？叶母的擂茶、阿宁的翻腕、叶祖洽的”管兄”、金溪向西流的水声——这些东西，会不会随着他的离开而消失，就像写在沙上的字被水冲走？
他不知道。
但有一件事他知道：他得看好每个百分点的电量。