麦穗来的时候，天刚亮透。她没有敲门，站在门口，影子从门槛外面伸进来，铺在地板上，细长细长的。可颂夫人正在灶台前揉面，头也不抬。
“吃了再走。”她把一团面团摔在案板上，摔得闷响。
“不吃了。”麦穗的声音从门外传进来，“磨坊婆婆等久了不说话。越等话越少。等急了，一个字都不说。”
可颂夫人把手在围裙上擦了擦，从柜子里拿出几个面包，用布包了，塞给从里屋出来的向暖阳。“路上吃。”向暖阳接过来，布包是温的，面包的热气从布里透出来。
林未央走出来的时候，麦穗已经转身往麦田里走了。她今天走得急，步子碎，频率快，像有人在后面催她。辫子甩在身后，辫梢的麦粒甩得比平时高，落下来的时候打在麦秆上，啪啪的，不像平时那种沙沙声。
鹿鸣还在门槛上系鞋带，系到一半抬头看，麦穗已经走出去十几步了。她把鞋带打了个结，站起来就跑。安以轩跟在后面，步子大，一步抵她两步，但不超过去。
时砚走在中间，笔记本没翻开，夹在胳膊底下。她走得急，呼吸有点重。“磨坊婆婆是什么样的人？”她问前面的麦穗。
麦穗没有回头。“见了就知道了。”
向暖阳跑了几步，追到麦穗旁边。“她凶吗？”
麦穗这头了。她看了向暖阳一眼，嘴角动了一下，不像是笑，也不像是不笑。“不凶，也不爱说话。”
磨坊在麦田的东边，风车下面。她们去过一次，是可颂夫人带的路。但麦穗走的不是那条路。她穿过麦田，往南拐，绕了一大圈。路远了，但好走。没有垄沟，没有田埂，是一条踩实了的土路，平平的，宽宽的，够两个人并肩。
“这条路磨坊婆婆踩的。”麦穗说，“她每天从磨坊走到麦田边上，走一趟，看一看，再走回去。走了三十年，踩出这条路。”
“她来麦田什么？”时砚问。
“看麦子。”麦穗说，“不看不行。看了才放心。”
磨坊到了。
风车的叶片在转，慢悠悠的，吱呀，吱呀，声音很轻，像老人在叹气。门开着，里面暗，外面的光照进去，只照到门槛里面一步远的地方。再往里就看不见了，只看得见石磨的轮廓，圆圆的，沉沉的，蹲在黑暗里。
麦穗站在门口，没有进去。“磨坊婆婆。”她喊了一声。
里面没有回答。过了一会儿，石磨转了一圈，嘎吱一声，很响，从门里冲出来，在风车叶片上弹了一下，碎成几片，散了。
麦穗又喊了一声。“客人来了。”
石磨停了。安静了一会儿，有脚步声从里面传出来。很慢，一步，停一下，又一步。
门槛里面出现了一双脚，毛是灰色的，很旧的灰色，像穿了很久的袍子洗了太多遍。然后是身子，围裙，手。围裙上全是面粉，白白的，一层一层的，旧的上面叠新的，新的盖住旧的，硬了，发黄。手搭在门框上，手指粗，骨节突出，指甲剪得很短，缝里嵌着面粉，洗不掉的。
磨坊婆婆站在门口，眯着眼睛看她们。
她的眼睛很小，瞳孔是琥珀色的，但很淡，像被水冲过很多遍，颜色快没了。眼角的皱纹很深，一道一道的，从眼角一直延伸到鬓边。她看人的时候头，只转眼珠，从左边转到右边，从右边转到左边，很慢。
“来了。”她说。声音很低，像从喉咙深处刮出来的，沙沙的，和麦子的声音不一样——麦子的声音是的，她的声音是涩的，像磨盘磨空了的那个声音。
她转身往里走，没有招呼她们进去，也没有说不让进。麦穗第一个跨过门槛，她们跟在后面。
磨坊里面不大，圆形的，石磨占了中间一大块地方。石磨的纹路很深，一道一道的，从圆心往外扩，像树的年轮，但比年轮密，比年轮深。纹路里嵌着面粉，了的，硬了，填满了每一条沟。
磨盘旁边有一个木桶，桶里装着半桶麦粒，金黄色的，一粒一粒的，净，没有碎屑。桶壁上挂着一层薄薄的面粉，白白的，细得看不见颗粒。
磨坊婆婆走到石磨旁边，把磨杆放平。“磨坊的规矩，”她说，没有看任何人，“来了，先看石磨。”
她推了一下磨杆。石磨转了小半圈，嘎吱一声，停了。纹路里的面粉簌簌地落下来，掉在磨槽里，堆成一小堆。
“这个石磨，”她说，“磨了三十年麦子。东边的麦子，西边的麦子，苦的，甜的，都磨过。磨出来的面粉不一样。东边的细，西边的粗。东边的白，西边的黄。”
她蹲下来，用手指把磨槽里的面粉拨了一小撮出来，放在掌心里，递到时砚面前。“你认字。看看石磨上写的什么。”
时砚凑过去。石磨的侧面刻着几行字，弯弯曲曲的，和可颂夫人给她看的麦文一样，但更密，更小，笔画更深。她看了很久，一个字都不认识。
“麦。”磨坊婆婆指着第一个字，“上面是穗头，下面是麦秆。”她指着第二个字，“香。像麦芒，一一的。”她指着第三行，“麦香原野。磨坊。”
时砚掏出笔记本，把这三个词画下来。她画得很慢，一笔一笔的，画完了看看，不像，又描了一遍。
磨坊婆婆站起来，把手上的面粉拍掉。“认字不急。多看就会了。”
她走到木桶旁边，抓了一把麦粒，放在石磨顶上。麦粒从磨眼里漏下去，掉在两扇磨盘中间。她推了一下磨杆，石磨转了一圈，麦粒被碾碎了，从磨缝里挤出来，落进磨槽里。是粗粉，浅褐色的，一粒一粒的，不像面粉，像碾碎了的麦子。
“磨五遍，筛五遍。”她说，“第一遍最粗，第五遍最细。磨不到五遍，面不白。筛不到五遍，面不细。”
她又推了一下磨杆。石磨又转了一圈。粗粉从磨槽里溢出来，堆成一小堆。她把粗粉扫进簸箕里，倒进筛子，筛了几下。细粉落下去，落在盆里，白白的，细细的。筛子上剩下的粗粒倒回磨顶上，再磨。
时砚在笔记本上记：磨五遍，筛五遍。第一遍粗，第五遍细。东边的麦子细，西边的麦子粗。
她写完了，抬头看磨坊婆婆。“婆婆，你一个人磨面吗？”
“一个人。”磨坊婆婆把筛子放下，“磨了三十年。麦穗收麦子，我磨面。她管地里，我管磨坊。收了磨，磨了烤。烤了吃，吃了明年再收。”
她走到窗边，推开窗子。窗子很小，方方的，只够一个人探出头。外面的光涌进来，照在石磨上，照在木桶上，照在她脸上。她的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，皮肤是灰色的，和毛一个颜色。面粉沾在眉毛上，沾在睫毛上，沾在鬓角的白发上，白白的，像下了一头雪。
“麦子还有一天就熟了。”她说，看着窗外。窗外是麦田，金黄色的，穗子垂着头，风一吹就晃。“明天收了，后天送来。磨三天，磨完了，可颂夫人烤面包。”
她关上窗子，走回来，在石磨旁边坐下来。凳子很矮，她坐下去，膝盖比腰还高。她把两只手搭在膝盖上，手指交叉，拇指顶着拇指。
“你们从拐杖糖丛林来？”她问。
“嗯。”向暖阳说。
“远。翻山累。”她点了点头，不知道是在点头还是在打瞌睡。“可颂夫人跟你们说了什么？”
“说了她来的时候的事。说了麦穗。说了麦浪蝶、麦绒球、回音蘑菇。”向暖阳掰着手指头数，“说了叮咚泉、星光草、蜜罐花。”
磨坊婆婆又点了点头。“她说得多。我话少。”她停了一下，拇指顶着拇指，顶了一会儿，松开。
“我来的时候，麦子刚收完。磨坊里空空的，没有麦粒，没有面粉。石磨停着，。我在磨坊里坐了一夜。第二天早上，麦穗来了，问我叫什么。我说没有名字。她说，你守着磨坊，就叫磨坊婆婆吧。”
她把手从膝盖上拿下来，放在磨杆上。“那时候不叫婆婆。叫了三十年，就变成婆婆了。”
时砚的笔没有停。她写得很急，字迹潦草，但她不在乎。
“婆婆，你不想走了吗？”鹿鸣问。
磨坊婆婆看了她一眼。她的眼睛很小，但看人的时候不眯着，睁得圆圆的，瞳孔里映着鹿鸣的影子。“走？去哪儿？”
“回你来的地方。”
磨坊婆婆把目光收回去，看着石磨。“来的地方不记得了。走了太远，忘了。只记得麦田。每年麦子熟的时候，站在磨坊门口，看麦田黄了。看了三十年，年年看，年年黄。”
她站起来，拍了拍围裙上的面粉。面粉飞起来，在光里亮了一下，落下去。
“明天麦子就熟了。你们来看。麦子刚醒的时候，唱得最好听。听完了，帮我收麦子。”
她走到门口，把门推开。光涌进来，把她的影子投在地上，短短的，粗粗的。
“该回去了。麦穗在外面等你们。”
她们走出磨坊的时候，麦穗蹲在风车下面，手指在土里，闭着眼睛。听见脚步声，她拔出手指，站起来，把泥在裙摆上蹭了蹭。
“说完了？”她问。
“说完了。”向暖阳说。
麦穗点点头，没有问说了什么。她走在前面，这回走得很慢，步子小，不急。辫子垂在前，辫梢的麦粒安安静静的，没有声音。走到麦田边上，她停下来。
磨坊门口趴着一只龟。壳是深棕色的，上面长满了青苔和小花，青苔是深绿色的，小花是白色的，小小的，只有米粒大。它的头缩在壳里，看不见，只看得见壳在微微地动，一起一伏的，像在呼吸。
“慢吞吞龟。”麦穗说，“每年麦子熟的时候来。来了就趴在磨坊门口，看麦子熟。等麦子收完了，它就走了。走得很慢，走到第二年麦子熟的时候才走到。”
鹿鸣蹲下来，凑近看。龟壳上的青苔是湿的，亮亮的，小花开了几朵，花瓣薄薄的，透明的。她伸出手，轻轻碰了一下龟壳。壳是凉的，硬的，青苔是软的，滑的。龟没有动。
“它睡着了？”她问。
“没有。在看麦子。”麦穗说，“它眼睛睁着。你看不见。”
鹿鸣凑得更近。龟壳的缝隙里，有一小颗黑黑的东西，亮亮的，是眼睛。她看了一会儿，那颗眼睛眨了一下，很慢，像麦子唱完一句的时间。
“它看见我了。”鹿鸣说。
麦穗没有说话。她看着那只龟，看了一会儿，转身走了。她们跟在后面。
鹿鸣站起来，跑了两步，又停下来，回头看了一眼。龟还趴在那里，壳上的青苔在风里轻轻颤着，小花一摇一摇的。她转回头，跟上去。
回到面包坊的时候，可颂夫人正在把面条挂在架子上。面条是白色的，细细的，一一的，整整齐齐。她挂完了，转过身。
“看见磨坊婆婆了？”
“看见了。”向暖阳说，“她话真少。”
“话少。磨面的时候不说话，不磨面的时候也不说话。一年到头说不了几句。”可颂夫人把架子端到窗边，让太阳晒着。“但她说的每一句都有用。你们记住就行。”
她走到柜子前，拉开抽屉，拿出几编好的腰带。麦秆编的，细细的，长长的，一头留着麦穗。“试试。”
她把腰带递给她们。向暖阳接过来，系在袍子外面。腰带长了，在腰上绕了两圈，麦穗垂下来，搭在腿侧。苏恬帮她重新系了一遍，绕了一圈半，刚好。
鹿鸣的腰带太长了，绕了三圈还是长，麦穗拖在地上。安以轩蹲下来，把腰带抽出来，重新系。他系得紧，腰带在鹿鸣腰上缠了两圈，麦穗刚好垂到膝盖。
时砚系好了，在笔记本上画了一条腰带，旁边写着：麦秆腰带，编法密，一头留麦穗。
林未央接过来，没有系。她把腰带放在椅子上，坐下来。
可颂夫人看了她一眼，没有问。
“夫人，”时砚抬起头，“磨坊婆婆说，她来的地方不记得了。走了太远，忘了。”
可颂夫人把柜子关上。“她来的地方远。比我还远。走了很久，走到麦香原野，走不动了。就在磨坊里住下了。”
“她没想过要走吗？”
可颂夫人想了想。“想过。每年麦子收完的时候都想。麦田空了，磨坊里也空了。就想走。但每年麦子快熟的时候，又不想走了。”
她走到窗边，推开窗子。风从外面吹进来，带着麦秆的味道，青涩的，淡淡的。
“麦子还在地里。明天就熟了。”
她转过身，看着她们。
“先坐一坐，看了一天你们也累了。”