傍晚的时候，可颂夫人把几个面包用布包了，又拿了一壶麦茶，递给向暖阳。
“给磨坊婆婆送去。她磨了一天面，没吃东西。”
向暖阳接过来。布包是温的，面包的热气从布里透出来。茶壶是陶的，摸着烫手，她用布垫着，拎在手里。
“现在去？”
“现在去。天还没黑。路好走。”
她们沿着麦穗踩出的那条路往磨坊走。太阳快落山了，光从西边照过来，把麦田染成了橘红色。穗子不晃了，叶子也不翻了，整片麦田安安静静的，像一幅画挂在那里。只有风还在吹，从东边来，把麦秆的味道送过来，青涩的，淡淡的。
鹿鸣走在最前面，步子轻快。她的腰带系好了，是安以轩帮她系的那条，麦穗垂在膝盖上，走一步晃一下。向暖阳走在中间，手里拎着茶壶，怕烫，走几步就换一只手。
时砚走在后面，笔记本夹在胳膊底下。安以轩走在最后，不远不近。苏恬走在向暖阳旁边，帮她把茶壶接过去，换了一只手拎着。林未央走在最后面，手在口袋里，不紧不慢。
磨坊到了。
门开着，里面的光从门里淌出来，黄黄的，细细的，铺在门槛前面的地上。磨坊婆婆坐在石磨旁边，手里拿着一把刷子，正在刷磨盘上的纹路。刷子是麦秆扎的，刷毛是麦芒，硬硬的，黄黄的。她刷得很慢，一下，停一下，又一下。面粉从纹路里被刷出来，簌簌地落下去，掉在磨槽里，堆成一小堆。
向暖阳站在门口。“婆婆，可颂夫人让我们送饭来。”
磨坊婆婆没有抬头。“放那儿。”
向暖阳把布包和茶壶放在门边的木桶盖上。她放好了，没有走。回头看其他人。鹿鸣已经蹲在磨坊门口了，蹲在慢吞吞龟旁边。龟还趴在那里，壳上的青苔了，小花也蔫了，花瓣卷起来，缩成一小团。鹿鸣伸出手，轻轻碰了一下龟壳。壳是温的，不凉了，被太阳晒了一天。
“它还在。”她说。
磨坊婆婆放下刷子，站起来，走到门边。她把布包打开，拿出一个面包，咬了一口。嚼得很慢，嚼了很久，咽下去。又拿起茶壶，倒了一碗茶，喝了一口。茶是淡黄色的，冒着细细的白气。她把碗放下，看着她们。
“天黑了。路不好走。今晚住这儿。”
她没有问她们愿不愿意，说完就转身进去了。过了一会儿，她从里面抱出一摞旧毯子，放在石磨旁边。毯子是麦秆编的，很薄，很旧，边角都磨毛了。她把毯子抖开，铺在地上，一张挨一张，铺了一排。
“挤一挤。够睡。”
晚上，磨坊里点了灯。灯是陶的，碗口大，里面装着油，灯芯是麦秆搓的，烧起来有麦子的味道，淡淡的，不呛。光不大，只照到石磨周围一小片地方，再远就暗了，只看得见墙壁的轮廓和木桶的影子。
她们坐在毯子上，靠着石磨。石磨是温的，磨了一天的面，热度还没散。磨坊婆婆坐在对面，背靠着墙，膝盖屈起来，两只手搭在膝盖上。她没有说话，看着灯芯上的火苗。火苗一跳一跳的，把她的影子投在墙上，大大的，一晃一晃的。
慢吞吞龟从门口爬进来了。爬得很慢，一步，停一下，又一步。壳上的青苔在暗处看不出颜色了，小花合着，看不见花瓣。它爬到磨坊婆婆脚边，停下来，把头从壳里伸出来。很小，灰扑扑的，眼睛是两颗黑点，亮亮的。它看了磨坊婆婆一眼，把头缩回去，不动了。
“它进来了。”鹿鸣小声说。
“它每年都进来。”磨坊婆婆说，“麦子熟的时候来，趴在门口看。看完了，进来睡一觉。睡醒了，走。”
她停了一下。灯芯一下，火花溅出来，落在石磨上，灭了。
“走一年。走到明年麦子熟的时候，又来了。”
鹿鸣看着那只龟。龟的壳在灯光下亮亮的，青苔了，小花卷着，但壳还是好看的，深棕色的底，一道一道的纹路，像石磨上的纹路。
“婆婆，”时砚把笔记本翻到新的一页，“你以前是做什么的？”
磨坊婆婆没有马上回答。她把灯芯拨了一下，火苗大了些，光从她脸上扫过去，照出她眼角的皱纹，一道一道的，很深。
“走路。”她说，“从东边来。一直走，走了很久。走到麦香原野，走不动了。”
“你要去哪儿？”
“西边的湖。听说湖里有月亮，月亮落下来的时候，湖水是银色的，看了能治好腿。”她低头看了看自己的腿。腿缩在毯子里，看不见，只看得见膝盖的轮廓。
“走到这儿，腿疼。一步都不想迈。就在磨坊里坐了一夜。第二天早上，麦子熟了。站在门口看，麦田黄了，一大片，从脚下一直铺到天边。风吹过来，全是面包的味道。”
她把手搭在膝盖上，手指交叉，拇指顶着拇指。
“就没走。”
时砚的笔在纸面上沙沙地响。她写得很急，字迹潦草，但她不在乎。
“婆婆，”向暖阳问，“你不后悔吗？”
磨坊婆婆看了她一眼。“后悔什么？”
“没去成那个湖。”
磨坊婆婆把目光收回去，看着灯芯。火苗跳了一下，又稳住了。
“湖又不会跑。明年去也行，后年去也行。麦子不等人。麦子熟了就要收，收了就要磨，磨了就要烤。烤了吃，吃了明年麦子又熟。”她停了一下。“等了一茬又一茬，就不想走了。”
她站起来，走到木桶边，抓了一把麦粒，放在石磨顶上。麦粒从磨眼里漏下去，掉在两扇磨盘中间。她推了一下磨杆，石磨转了一圈，嘎吱一声，在圆形的房间里来回弹了几次，才消失。
“你们从拐杖糖丛林来。翻山累。”她把磨杆放平，走回来坐下。“明天麦子就熟了。收了麦子，磨新面，烤新面包。吃了新面包，再走也不迟。”
她从毯子下面摸出一细棍子，在地上划了一道。弯弯的，像麦穗，上面是穗头，下面是麦秆。
“冬。”她说。
时砚凑过去看。她掏出笔记本，把那个字画下来。画得很慢，一笔一笔的。
磨坊婆婆又划了一道。直的，像麦芒，一一的，但比“香”字更密，更短。
“雪。”
时砚又画下来。她画完了，看了看地上的字，又看了看笔记本上的。
“这个呢？”她指着第三个字。
磨坊婆婆划了一道。弯的，像麦子的，扎在土里，分了很多叉。
“。”
时砚把这个字也画下来。她画了很久，画完了，抬头看磨坊婆婆。“婆婆，‘’字为什么这么写？”
磨坊婆婆看着地上的字。“扎在土里，看不见。但你知道它在。麦子倒了，还抓着土。麦子割了，还在。明年春天，又发芽。”她把手放在地上，手指张开，像须一样。“看不见的，一直在。”
她把地上的字擦掉，把手收回来。
“认字不急。多看就会了。”
夜深了。灯芯短了一截，火苗小了，光暗下去，只照到石磨旁边一小圈。磨坊婆婆靠在墙上，眼睛闭着，呼吸很轻。她的围裙上沾满了面粉，在暗处白白的，像一层霜。慢吞吞龟趴在她脚边，壳上的青苔了，小花合着，一动不动。
向暖阳靠着石磨，眼皮沉了。苏恬坐在她旁边，把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。鹿鸣已经睡着了，头靠在安以轩的胳膊上，嘴巴微微张着。时砚还在画字，画一笔看一眼，又画一笔，纸页被灯照着，黄黄的。
林未央没有睡。她靠着石磨，看着对面的磨坊婆婆。她的脸被灯光照着，一半亮，一半暗。皱纹很深，一道一道的，像石磨上的纹路。她的手指交叉着，搭在膝盖上，拇指顶着拇指。
磨坊婆婆睁开眼睛。她没有转头，只转眼珠，看着林未央。
“睡不着？”她问。声音很低，沙沙的，像磨盘磨空了的那个声音。
“不困。”
磨坊婆婆没有说话。她把手指松开，又交叉上，拇指又顶在一起。
“你身上有麦田的味道。”她忽然说。
林未央愣了一下。“什么？”
“麦田的味道。不是闻过，是住过。”磨坊婆婆看着她，眼睛在暗处亮亮的，琥珀色的，很淡。“你小时候，在麦田里住过。”
林未央没有说话。她把手伸进口袋里，摸到那颗永远不会化的糖。没有拿出来。只是摸了一会儿。
“你来过这里。”磨坊婆婆说。
林未央的手指停住了。
“很久以前。那时候麦子刚收完，她来磨坊借宿。第二天没有走，第三天也没有走。住了好些天。麦穗教她认麦子，我教她磨面。她学得快，学了两天就会了。”
磨坊婆婆把手从膝盖上拿下来，放在毯子上。她的手指很短，骨节突出，指甲剪得很短。
“她走的时候，也是这个时候。麦子刚收完，麦田空了。她站在门口，看了一会儿，说她会回来的。”
她停了一下。灯芯一下，火花溅出来，落在石磨上，灭了。
“她没回来。你替她回来了。”
林未央把糖从口袋里拿出来，放在手心里。浅蓝色的，小小的，在暗处亮亮的。她看着那颗糖，看了很久。
“她叫什么？”她问。
磨坊婆婆没有回答。她看着灯芯，看了一会儿，伸出手指把灯芯拨了一下。火苗又亮起来，光从她脸上扫过去，照出她眼角的皱纹。
“麦穗知道。明天你问她。”
她把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。慢吞吞龟动了一下，把头从壳里伸出来，看了磨坊婆婆一眼，又缩回去。
“睡吧。明天麦子就熟了。”
林未央没有睡。她靠着石磨，看着灯芯。火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，大大的，一晃一晃的。她把那颗糖放回口袋里，和那颗麦粒放在一起——留下的麦粒，磨坊婆婆白天给她的，她一直放在口袋里，没有拿出来给别人看。
口袋里有两颗糖。一颗是糖霜婆婆给的，永远不会化的。一颗是麦粒，很老了，的，金黄色的。她把手指放在口袋里，碰了碰那颗麦粒。硬硬的，很小，比糖还小。
来过这里。住过好些天。麦穗教她认麦子，磨坊婆婆教她磨面。她走的时候说会回来的。
她没回来。你替她回来了。
灯芯又短了一截。火苗小了，光暗下去，只照到她手边一小圈。她把手从口袋里抽出来，放在毯子上。毯子是麦秆编的，很薄，很旧，边角磨毛了，但编得密，不漏风。
窗外的麦子还在唱。不是白天那种沙沙声了，是另一种声音，更细，更密，像无数琴弦同时被拨了一下，又同时松开。那声音从麦田的每一寸土地上浮起来，贴着地面走，钻进墙缝，爬上石磨，最后落在她耳朵里。
麦子熟了。
她闭上眼睛。手指碰到那颗麦粒，硬硬的，很小。她握着它，不知道什么时候睡着了。
天亮了。光从门缝里挤进来，细细的一道，落在石磨上，落在毯子上，落在磨坊婆婆的脸上。她睁开眼睛，站起来，走到门口，推开门。晨光涌进来，带着麦秆的味道，比昨天浓得多，像有什么东西在麦田里发酵了一夜，把所有的气味都出来了。
“麦子熟了。”她说。
她转过身，看着她们。
“去吧。麦穗在麦田里等你们。麦子刚醒的时候，唱得最好听。”