五年前
“这是？”
樊枫一如既往的外出回来站在那扇破损的大门前，愣愣地看着歪歪斜斜的门框。两扇朱红色的大门像是被什么东西从里面狠狠地撞开了，其中一扇已经从铰链上脱落，斜靠在门框上，门板上有一个巨大的凹痕，边缘的木刺向外翻着，像是被巨人的拳头砸过。门槛上散落着碎木屑和铜制的门钉，有几颗门钉滚到了台阶下面，在阳光下泛着黯淡的光。
“我们走错了吗？”樊枫的声音有些发虚，他自己都听出来了。
杨权站在他身后，眉头紧皱。他蹲下来，用手指摸了摸门板上的凹痕——那个凹痕的形状很奇怪，不像是被重物撞击的，倒像是被什么东西从里面挤压出来的。凹痕的表面很光滑，没有撞击应有的那种粗糙感，反而像是被高温熔化后又重新凝固的。
“不可能。”杨权站起来，目光越过破损的大门，看向里面黑洞洞的院子，“一定发生了什么。”
他顿了顿，像是在说服樊枫，也像是在说服自己：“别想了，万一只是……要换个门呢？”
“换个门？”樊枫看了他一眼，“换门会把门砸成这样？”
杨权没有回答。
两个人沉默地站在门口，阳光从他们身后照过来，把两个人的影子拉得老长，投进门里那个黑暗的院子里，像两条伸进去的触手。
“走吧。”杨权率先迈步。
两个人合力把斜靠在门框上的那扇大门挪开。门很重，比看上去重得多，两个人费了好大的劲才把它推到一边。门板在地上刮出刺耳的声音，扬起一片灰尘。
门后面是一个方方正正的院子。
院子里空无一人。
不仅是没有人——是连一点有人生活过的痕迹都没有。地面上铺着的青砖缝隙里长出了杂草，有些草已经长到了膝盖高，绿油油的，在风中轻轻摇晃。墙角的花圃里，那些以前被园丁修剪得整整齐齐的灌木，现在疯长成了一团团乱糟糟的绿色球体，枝条从四面八方的伸出来，像是一只只张开的爪子。廊下的几盆兰花还在，但已经枯死了，只剩下瘪的褐色茎叶耷拉在盆沿上，像一具具尸。
整个院子安静得像一座坟墓。
“平时不是很多人的吗？”樊枫的声音在空荡荡的院子里回荡，显得格外响亮，把他自己都吓了一跳，“怎么会都失踪了？”
他记得清清楚楚，每次来樊府，门口至少有两个看门的家丁，院子里有扫地的仆人，廊下有端着茶水的丫鬟，厨房里有叮叮当当的炒菜声。而现在——什么都没有。连一声鸟叫都听不见。
杨权没有立刻回答。他走到廊下，用手指抹了一下栏杆——手指上沾了一层厚厚的灰。他又看了看地面——青砖上的灰尘也很厚，但没有脚印，没有任何人走过的痕迹。
“对了，”杨权忽然说，语气故作轻松，“今天好像是你九岁生。可能是……帮你准备惊喜呢？”
他说这话的时候，自己都觉得牵强。
樊枫愣了一下，然后勉强笑了笑：“是吗？哈哈哈……要什么惊喜啊。”他顿了顿，像是想起了什么，“不过今天你不也是生吗？可能是帮我们一起呢。”
两个人的生在同一天。这是他们从小就知道的、觉得理所当然的事情。
“是啊。”杨权点了点头，“别想那么多了，去大堂待着吧。”
两个人穿过院子，沿着抄手游廊往前走。游廊两侧的柱子上，红色的漆皮已经开始剥落，露出下面灰白色的木头。头顶的横梁上挂着的灯笼早就灭了，灯罩上积满了灰，有几个灯笼的穗子已经被虫蛀得只剩几线头。
两个人的脚步声在空旷的廊下回响，每一步都像是在这个死寂的世界里投下一颗石子。
大堂越来越近了。
距离大堂还有五十尺的时候，樊枫忽然停住了脚步。
“你听。”他压低声音说。
杨权也停住了。两个人都竖起耳朵，屏住呼吸——
大堂里有人走动的声音。
脚步声不重，但很清晰，一下一下的，像是在踱步。偶尔还伴随着什么东西摩擦的声音——像是金属和布料之间的摩擦。
樊枫的脸上露出了笑容。
“被我抓住了吧！”他压低声音对杨权说，语气里带着一种“我就知道”的得意。
然后他蹑手蹑脚地走到大堂门前，深吸一口气，猛地推开门，往里一跳——
“哈！”
他的笑声在喉咙里卡住了。
映入眼帘的，不是他想象中的惊喜——没有彩带，没有礼物，没有围成一圈大喊“生快乐”的仆人。
是一个人。
一个穿着黑色长袍的男人，手里握着一把剑。
剑身上沾满了血。
而剑身在——在一个人体上面。
那个人体仰面倒在地上，四肢摊开，口正中央着那把剑。鲜血从伤口处涌出来，顺着剑身往下淌，一滴一滴地滴在地板上，已经汇成了一小片暗红色的血泊。那个人的眼睛还睁着，瞳孔已经涣散了，嘴微微张着，像是在说什么没有说完的话。
那个人是樊枫的爹。
樊天正。
樊枫的笑容凝固在脸上，像一幅被突然定格了的画。他的眼睛瞪得，嘴巴微微张着，整个人的身体僵硬得像一块石头。他的大脑像是被什么东西卡住了，所有的思绪都搅在一起，理不出个头绪。
他看见了血。看见了剑。看见了爹口那个洞。看见了爹那双不会再闭上的眼睛。
但他理解不了。
他的大脑拒绝理解这一切。
黑袍男人用脚踹开身下的尸体，动作随意得像是在踢开一块挡路的石头。樊天正的尸体被踢得翻了个身，脸朝下趴在地上，血从身下继续渗出来，在地板上洇开了一大片。
“区区凡人，也要我出手。”黑袍男人嘟囔了一句，语气里带着一种漫不经心的厌烦，像是在抱怨一件无聊的事情。
他转过头来，看见了站在门口的两个人。
两个吓傻了的少年。
“哦？”他的眉毛挑了一下，嘴角弯起一个残忍的弧度，“还有人来送死？”
他低头看了看手里的剑，用拇指抹了抹剑身上的血。血迹在剑身上留下一道暗红色的痕迹，他的拇指从剑格一直抹到剑尖，动作缓慢而优雅，像是在做一件习以为常的事情。
“本来不想再的，”他把抹过血的手指在衣襟上蹭了蹭，重新抬起头来，眼睛里有一种猫捉老鼠的戏谑，“也罢，顺手解决了吧。”
他提剑朝门口走来。每一步都不紧不慢，靴子踩在地板上发出沉闷的声响，像是死神的脚步声。
樊枫的腿在发抖。他想跑，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。他想喊，但嗓子像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。
他就那么呆呆地站在门口，看着那个男人一步一步地走过来，看着那把沾着爹血的剑离自己越来越近。
“够了！”
一声断喝从屋外传来，声音苍老但中气十足，震得大堂的房梁都在嗡嗡作响。
黑袍男人的脚步停住了。
他皱了皱眉，转头看向声音传来的方向——大堂后面的一扇窗户。窗户外面是后山的方向，那里黑黝黝的，什么也看不清。
“破坏规矩还不够吗？”那个苍老的声音又说了一句，语气平静但带着一种不容置疑的威压。
黑袍男人的脸色变了。不是恐惧，而是一种不耐烦的厌烦——像是兴致正浓的时候被人打断，想发火但又有所顾忌。
“哼。”他把剑收回鞘中，发出一声清脆的“咔”的声响，“算你们运气好。”
他大摇大摆地从樊枫和杨权身边走过，脚步不急不缓，衣袂带起一阵风，吹得樊枫的头发都飘了起来。他跨过门槛，走进院子，头也不回地朝大门走去。黑色的背影在阳光下显得格外刺眼，像一道黑色的闪电劈开了这个原本平静的子。
他的脚步声越来越远，越来越远，最后消失在巷子的尽头。
大堂里重新安静下来。
安静得像一座坟墓。
樊枫站在门口，一动不动。他的目光落在趴在地上的那具尸体上——爹的尸体。血还在从身下渗出来，缓慢地、不停地渗出来，在地板上越洇越大，像一朵正在盛开的暗红色的花。
“杨权……”樊枫的声音很轻，轻得像是在说梦话，“这是假的对吧？”
他的声音在发抖，每一个字都在发抖。
杨权没有回答。
他站在樊枫身后半步的位置，脸色苍白得像一张纸，嘴唇紧紧地抿着，两只手攥成拳头，指甲深深地嵌进掌心里，渗出了血。但他的眼睛是的——没有眼泪，只有一种深沉的、冰冷的、像是要把什么东西烧穿的目光。
他也没有说话。因为他不知道该说什么。
“睡一觉就好了……”樊枫喃喃自语，像是在说服自己。
他猛地转身，发了疯似的跑出了大堂。他的脚步声在游廊上急促地响着，越来越远，越来越远，像一只受惊的兔子在拼命地逃窜。
杨权没有追上去。
他站在原地，沉默了很久。他的目光从地上的尸体移到地板上那摊血泊，从血泊移到那把还在口的剑，从剑移到樊天正那张已经没有了血色的脸。
然后，他慢慢地走过去。
他蹲下来，伸手合上了樊天正的眼睛。手指触到那张冰冷的脸的时候，他的手指在发抖，但他的表情没有变。
他拔出了那把剑。剑身从肉里抽出来的时候，发出一种令人牙酸的声音，更多的血涌了出来。他把剑放在一边，然后小心翼翼地、像对待什么易碎的东西一样，把樊天正的尸体翻过来。
樊天正的脸朝上。他的眼睛虽然闭上了，但眉头还微微皱着，像是在死的那一刻还在想着什么事情。
杨权沉默地看着他。
这是他义父的脸。这张脸曾经笑着看他吃饭，曾经板着脸教训他不要贪玩，曾经喝醉了酒拍着他的肩膀说“你小子以后一定有出息”。
现在这张脸冷了。硬了。不会再笑了，不会再板着脸了，不会再拍他的肩膀了。
杨权在大堂里找了找，又发现了另一具尸体——是樊枫的娘。她倒在内室的门槛旁边，一只手伸向前方，像是在生命的最后一刻还想爬到什么人身边。她的身上没有伤口，但嘴角有血，眼睛也睁着，脸上的表情很平静，平静得像是在睡觉。
杨权把她也抱到了大堂里，放在樊天正的旁边。
两具尸体，并排躺在地上。一男一女，一个表情狰狞，一个表情平静。他们这辈子是夫妻，死的时候也死在同一个地方。
杨权在大堂里又找了一圈——没有其他的尸体了。
只有两具。
也许其他人早就跑了吧。也许他们听到了动静，从后门跑了。也许他们在更早的时候就离开了。也许……
杨权不想再想了。
他默默地扛起了地上的两具尸体。
一具扛在肩上，一具抱在怀里。很重。比他想象的重得多。不是体重的重——是那种心里压着东西的重。
他一步一步地走出大堂，走过游廊，走过院子，走出那扇破损的大门。阳光照在他身上，把他扛着尸体的影子投在地上，那影子很长很长，歪歪扭扭的，像一棵被风吹弯的树。
他朝着不远处的一座小山走去。
那座小山不高，山上长满了松树和柏树，风吹过来的时候，松涛阵阵，像是一首低沉的挽歌。杨权在山腰找了一块平坦的地方，用从院子里找到的一把铁锹开始挖坑。
他挖了两个坑。
每个坑都不深，但够宽。他把樊天正放进第一个坑里，把樊枫的娘放进第二个坑里。放的时候，他尽量让他们的姿势看起来舒服一些——手脚放平，头摆正，衣服整理好。
然后他开始填土。
泥土一铲一铲地盖上去，先是盖住了脚，然后盖住了腿，然后盖住了身体，最后盖住了脸。
杨权的动作很慢，很稳，每一铲都像是在完成一个仪式。
填完土之后，他在两个坟包前面各立了一块木牌。木牌是从附近的树上砍下来的，用刀削平了一面，然后用剑尖刻上了字。
第一块木牌上刻着：“义父樊天正之墓。”
第二块木牌上刻着：“义母樊门沈氏之墓。”
刻完之后，他退后两步，跪在地上，恭恭敬敬地磕了三个头。
“安息吧，”他的声音很低，低得像是怕惊动树林里的鸟，“义父，义母。”
风吹过松林，松涛声更大了，像是在回应他。
他在坟前跪了很久，久到膝盖都麻木了，久到太阳从头顶移到了山的那一边。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走下了山。
他没有哭。
一滴眼泪都没有掉。