简介
《诡话》这部小说中的主要人物设定非常饱满丰富，每一位人物都有自己独特的价值和魅力，非常有个性，作者想个名字好难哦大大目前已经写了141587字，处于连载状态中，书荒的朋友们赶紧来看吧，绝对不容错过。
诡话小说章节免费试读
车开进那条夹在百年香樟间的土路时，陈砚的指尖已经攥得发白。
方向盘上的防滑垫被汗浸得发滑，车载导航在半小时前就没了信号，屏幕上只剩一片灰色的空白，像他此刻被掏空的脑子。车窗外的香樟枝桠疯长，交错着在头顶织成一张密不透风的网，把三月的春光遮得严严实实，明明是下午两点，天光却暗得像傍晚，只有零星几缕碎光穿过叶隙，在土路上投下晃动的光斑，像一只只贴在地面上的眼睛。
他已经二十年没回过陈家坳了。
七岁那年的雨夜，母亲攥着他的手腕，深一脚浅一脚地踩在这条土路上，连伞都顾不上打，身后是村子里此起彼伏的狗吠，还有人喊着他的名字，声音在雨里飘着，像索命的鬼。母亲的手冰得像块铁，指甲掐进他的肉里，反复跟他说：“砚儿，记住，永远别回陈家坳，永远别进陈家祠堂，永远别碰那盏长明灯。”
这句话，母亲直到临终前，还攥着他的手反复叮嘱。那时候她已经肺癌晚期，意识模糊，却唯独对这句话记得清清楚楚，眼睛瞪得大大的，像在怕什么东西追过来。
陈砚今年三十二岁，在杭州做古籍修复，天天跟泛黄的纸页、发霉的线装书打交道，性子磨得内敛沉静，见过不少带着年代印记的旧物，却唯独对“陈家坳”这三个字，有着本能的抗拒。像刻在骨血里的警报，只要一想起，浑身的汗毛就会竖起来。
三天前，他接到了一个陌生号码的电话，那边的人带着浓重的山里口音，喊他“砚娃”，说是他堂哥陈生。
“你大伯走了。”陈生的声音在电话里抖得厉害，背景里还有隐约的哭声，“凌晨暴病没的，脸都肿得认不出了。砚娃，你得回来，你是陈家正脉唯一的男丁了，你大伯无后，只有你能给他扛幡摔盆，主持葬礼，不然他入不了土，陈家的就断了。”
陈砚的第一反应是拒绝。母亲的叮嘱像刻在脑子里的咒，他张了张嘴，话到嘴边，却被电话里突然进来的一个苍老声音堵了回去。
是陈七公。陈家坳的族老，也是他小时候最怕的人。七十多岁的人，声音却像洪钟一样，隔着电话线都透着一股不容置喙的威严：“陈砚，你身上流着陈家的血，你大伯待你不薄，你要是不回来，你妈在地下都不安生。陈家的，不能断在你手里。”
挂了电话，陈砚在修复室里坐了整整一夜。面前摊着的是一本刚修复好的民国族谱，纸页上密密麻麻的名字，像一双双眼睛，盯着他。他最终还是收拾了行李，开车往陈家坳赶。
他说服自己，只是回去送大伯最后一程。送完就走，绝不碰祠堂，绝不碰那盏长明灯，绝不违背母亲的叮嘱。
可车开进陈家坳的那一刻，他就知道，自己错了。
村子比他记忆里更破败了。土坯墙的黑瓦屋挨挨挤挤地趴在山坳里，很多房子的屋顶都塌了，墙面上爬满了青苔和藤蔓，像被人遗弃了很多年。路上看不到一个年轻人，只有几个坐在门槛上的老人，穿着洗得发白的蓝布衣服，眼神空洞地看着他的车开进来，脸上没有任何表情，像庙里摆着的泥胎木偶。
整个村子静得离谱。没有狗叫，没有鸡啼，甚至连风声都被两边的山挡得严严实实，只有车轮胎碾过碎石子的声音，在空荡的村子里来回撞着，显得格外刺耳。
老宅子在村子的最深处，紧挨着陈家祠堂。两进的青砖大院，墙头上长着半人高的茅草，门口挂着两匹白幡，风一吹，哗啦哗啦地响，像有人在门后哭。大门敞着，里面飘出香烛和烧纸的味道，混着老房子的霉味，钻进陈砚的鼻子里，让他胃里一阵翻涌。
他刚推开车门，就看到了站在门口的陈七公。
老人头发全白了，梳得整整齐齐，穿着一件黑色的对襟褂子，腰板挺得笔直，一双眼睛亮得吓人，死死地盯着他，像盯着一件失而复得的宝贝。他脸上没有半分丧亲的悲戚，反而带着一种近乎诡异的笑意，朝着他走了过来。
“你终于回来了。”陈七公的手拍在他的肩膀上，力气大得惊人，指节像铁钳一样，“陈家的，总算没断。”
二、灵堂
灵堂设在堂屋正中。
大伯陈敬山的棺材停在两条长凳上，是厚重的黑木棺材，漆得油光水滑，连一道划痕都没有，上面盖着一块完整的黑布，把棺材盖遮得严严实实。棺材前面摆着供桌，上面放着瓜果点心，还有一个香炉，里面着五香，三长，两短，香灰积了厚厚的一层，却没有掉下来。
供桌正中间，摆着大伯的遗像。是年轻时候的照片，黑白的，眉眼锋利，和陈砚的父亲长得有七分像，眼神严肃地看着前方，嘴角抿得紧紧的。
陈砚接过陈生递过来的香，在烛火上点燃。他盯着香炉里那三长两短的香，眉头皱了起来。做古籍修复这些年，他接触过不少民间丧葬的老规矩，三长两短的香，是大忌，是给横死之人烧的，正常的丧葬，从来都是烧三齐整的香。
“七公，”他侧过头，看着站在一旁的陈七公，“这香，是不是错了？”
陈七公的脸沉了一下，随即又恢复了那副平静的样子，摆了摆手：“这是陈家传了几百年的老规矩，你在外面待久了，不懂。别乱碰，惊了你大伯的魂。”
他的语气很淡，却带着一股不容置疑的强硬，陈砚张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他对着遗像拜了三拜，把香进了香炉里，抬头的瞬间，眼角的余光扫过遗像，心里猛地一咯噔。
刚才还严肃抿着嘴的大伯，嘴角好像往下撇了一点，眼神也变了，不再是看着前方，而是直直地盯着他，黑白的照片里，那双眼睛里，好像藏着无尽的恐惧和哀求。
陈砚揉了揉眼睛，再看过去，遗像又恢复了原来的样子，还是那个眉眼严肃的年轻人，仿佛刚才的一切，都是他的错觉。
“一路累了吧？东厢房给你收拾好了，就是你小时候住的那间。”陈七公拍了拍他的肩膀，“先歇会儿，晚上还要守夜。陈家的规矩，停灵七天，正脉男丁必须夜夜守着，不然逝者的魂找不到回家的路。”
陈砚愣了一下：“停灵七天？我们这边的规矩，不都是三天出殡吗？”
“那是外面的规矩，陈家坳有陈家坳的规矩。”陈七公的眼神暗了暗，“你大伯是陈家的长辈，必须按老规矩来，少一个时辰都不行。”
东厢房还是他小时候住的样子。
木格窗户糊着白纸，风一吹，纸就哗啦哗啦地响，像有人在外面对着窗户吹气。靠墙放着一张老旧的木床，铺着洗得发白的蓝布床单，床对面是一个掉漆的大衣柜，铜制的拉手已经生了厚厚的铜绿，衣柜门上刻着模糊的龙凤花纹。墙角摆着一张木桌，上面放着一盏老式的煤油灯，还有他小时候用的一个豁口的瓷碗。
一切都和二十年前一模一样，仿佛时间在这个房间里停住了。可这种熟悉，却让陈砚浑身发冷，像有一双眼睛，从二十年前的黑暗里，一直盯着他，从来没移开过。
晚上守夜，陈生陪着他。
陈生是大伯远房的侄子，比陈砚大五岁，小时候经常带着他满山跑，是个话多爱笑的性子，可现在，他整个人都蔫蔫的，低着头坐在灵堂的角落里，一句话都不说，手指不停地抠着衣角，眼神躲闪，不敢看棺材，也不敢看陈砚。
灵堂里只点了两白烛，火苗晃来晃去，把两人的影子投在墙上，拉得长长的，像两个扭曲的鬼。香烛的味道混着棺材里飘出来的、淡淡的腐味，在空气里弥漫着，让人喘不过气。
到后半夜，陈生扛不住了，靠在墙上睡着了，发出轻微的鼾声。灵堂里只剩下陈砚一个人，还有那口黑沉沉的棺材。
就在这时候，一阵细微的“沙沙”声，从棺材里传了出来。
陈砚的后背瞬间起了一层冷汗，整个人都僵住了，屏住呼吸，耳朵朝着棺材的方向凑了过去。
沙沙——沙沙——
像有人用指甲，轻轻抓着棺材的内壁，一下，又一下，声音很轻，却在寂静的灵堂里，格外清晰。
陈砚的心跳得像要炸开，他死死地盯着那口棺材，手不自觉地攥成了拳头。难道大伯没死？还是说，里面有什么别的东西？
他刚想伸手去掀盖在棺材上的黑布，那声音突然停了。
灵堂里又恢复了寂静，只有白烛燃烧的噼啪声，还有陈生均匀的鼾声。
陈砚缓缓地收回手，抬头看向供桌上的遗像。这一次，他看得清清楚楚，遗像里大伯的眼睛，确实动了。那双黑白的眼睛里，滚出了两行黑色的泪，顺着脸颊往下流，在照片上留下了两道歪歪扭扭的黑痕。
三、异兆
第二天早上，陈砚是被一阵冰凉的触感弄醒的。
他猛地睁开眼睛，天刚蒙蒙亮，房间里还暗着，晨光透过窗户纸的缝隙，在地上投下几道细长的光。他低头，顺着那冰凉的触感看过去，浑身的血液瞬间冻住了。
他的床头，整整齐齐地放着一只绣花鞋。
是老式的婚鞋，大红色的缎面，鞋头绣着一对鸳鸯，针脚细密，鸳鸯的眼睛用黑色的丝线绣着，活灵活现，像真的一样。鞋身很小，是三寸金莲的尺寸，鞋口处还垂着一缕红色的流苏，在从窗户缝里吹进来的风里，轻轻晃着。
陈砚猛地从床上坐了起来，后背的冷汗把睡衣都浸透了。
他昨晚睡觉前，明明把房门从里面反锁了，窗户也关得严严实实的，这只鞋，是怎么进来的？
他拿起那只鞋，鞋面冰凉，像刚从冰水里捞出来一样，缎面很新，没有一点磨损，不像是放了很多年的旧物，倒像是刚做出来的。他翻来覆去地看，鞋里没有绣名字，也没有任何标记，只有一股淡淡的、说不清的香味，像香烛的味道，又像女人的脂粉味，闻得人头晕。
他攥着鞋，冲出了东厢房，正好撞见了端着早饭过来的陈七公。
陈七公看到他手里的红绣花鞋，脸上的笑容瞬间消失了，眼神一下子沉了下来，像蒙了一层黑雾。
“这东西，哪来的？”陈七公的声音很冷。
“在我床头放着。”陈砚盯着他的眼睛，“七公，这到底是怎么回事？我房间的门是反锁的，这鞋怎么进去的？”
陈七公没回答他，只是对着身后喊了一声，两个穿着蓝布衣服的老婆子立刻走了过来，低着头，不敢看陈砚。陈七公一把拿过陈砚手里的绣花鞋，递给了其中一个老婆子，语气严厉：“拿去烧了。再让我看到这东西乱摆，仔细你们的皮。”
两个老婆子接过鞋，抱着像抱着什么烫手的东西，慌慌张张地转身走了，陈砚清楚地看到，她们的手，一直在抖。
“小孩子不懂事，乱拿东西乱放，吓着你了。”陈七公立刻换了一副表情，拍了拍他的肩膀，笑着说，“快吃饭吧，熬了粥，还有你小时候爱吃的红薯饼。”
他说得轻描淡写，仿佛刚才那只凭空出现的绣花鞋，真的只是小孩子的恶作剧。可陈砚心里清楚，这村子里，本就没有几岁的小孩子，更别说，谁会把一只三寸金莲的婚鞋，放在他的床头？
怪事，才刚刚开始。
中午，陈砚在院子里透气，看着院墙头上的茅草发呆，身后传来了轻轻的脚步声。他回头，看到一个年轻的姑娘站在不远处，大概十八九岁的样子，穿着洗得发白的蓝布衣服，梳着两条麻花辫，长得很清秀，眼睛大大的，只是脸色很白，白得没有一点血色。
是阿秀。陈砚记得她，小时候他还在村里的时候，阿秀刚出生，她妈妈生她的时候难产死了，她爸爸没过多久也上山摔死了，她是吃村里的百家饭长大的，天生不会说话，是个哑女。
阿秀看到他回头，吓了一跳，往后退了一步，然后小心翼翼地走了过来，把手里的一个竹篮子递到了他面前。篮子里放着几个烤得焦香的红薯，还有一张折起来的纸条。
陈砚接过篮子，抬头看向阿秀，阿秀的眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦着，对着他使劲摇头，又指了指村口的方向，用手比了一个“跑”的姿势。
陈砚心里一紧，赶紧打开那张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：别守夜，别进祠堂，快跑，他们要你。
字写得很用力，纸都被铅笔划破了，能看出来写字的人，当时有多害怕。
陈砚刚想拉住阿秀，问问她到底是怎么回事，两个老婆子突然从院门外面冲了进来，一把抓住了阿秀的胳膊，使劲往后拽。阿秀拼命挣扎，回头看着陈砚，眼泪顺着脸颊往下流，嘴里发出“呜呜”的声音，像一只被抓住的幼兽。
“死丫头，乱跑什么！”其中一个老婆子恶狠狠地骂着，抬手就给了阿秀一个耳光，打得阿秀的脸立刻红了一片。
“你们什么！”陈砚冲过去，想拉开她们。
“陈少爷，这是我们家里的事，就不劳你费心了。”另一个老婆子对着他皮笑肉不笑地说了一句，和另一个人一起，架着拼命挣扎的阿秀，快步走了出去，转眼就没了影子。
陈砚站在原地，手里攥着那张纸条，纸条被他攥得皱成了一团。
他终于确定，这个村子里，一定藏着什么可怕的秘密。大伯的死，绝对不是暴病那么简单。他们把他骗回来，也绝对不是让他回来主持葬礼那么简单。
母亲的叮嘱，在他脑子里反复响着。永远别回陈家坳，永远别进陈家祠堂，永远别碰那盏长明灯。
他必须弄清楚，这里到底藏着什么。
当天晚上，陈砚假装睡着了，等外面的动静都消失了，他拿着自己随身带的、古籍修复用的刻刀，悄悄摸出了东厢房，爬上了老宅子的阁楼。
阁楼在堂屋的上面，是整个老宅子最高的地方，小时候从来不让他上去，说上面堆着祖宗的东西，小孩子上去会冲撞了。他小时候偷偷爬上去过一次，刚爬到楼梯口，就被发现了，结结实实地打了一顿，那是唯一一次打他，打完之后，抱着他哭了很久，反复跟他说，砚儿，别上去，上面的东西，会吃人的。
阁楼的门是锁着的，一把生锈的铜锁挂在门扣上。陈砚用刻刀，对着锁孔轻轻拨了几下，做古籍修复这些年，他练得一手精细的活计，这种老式的铜锁，对他来说不算难事。
咔哒一声，锁开了。
陈砚推开阁楼的门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。阁楼里很黑，他打开手机的手电筒，光柱扫过，里面堆着各种各样的旧东西，掉漆的木箱，破旧的衣柜，一捆捆的旧书，还有落满了灰尘的牌位，在光柱里，像一个个站着的人影。
他的目光，落在了阁楼最里面的一个樟木箱上。
那个箱子不大，刷着暗红色的漆，上面雕着缠枝莲的花纹，锁扣是黄铜的，虽然落满了灰尘，却看得出来，保养得很好。陈砚走过去，用手擦了擦箱子上的灰尘，箱子的正面，刻着一个“林”字。
是的箱子。叫林晚娘。
箱子上也挂着一把铜锁，陈砚用刻刀打开了锁，掀开了箱盖。
箱子里铺着红色的绒布，上面放着一本线装的记本，一本泛黄的族谱，还有一个红布包着的东西。陈砚先拿起了那本记本，封面是深蓝色的布面，已经磨得发白了，上面是用毛笔写的三个字：晚娘记。
是的字迹。陈砚做古籍修复，对民国时期的毛笔字很熟悉，他深吸了一口气，翻开了记本。
这一看，他浑身的血液，几乎在瞬间冻成了冰。
四、秘辛
记本里的字，是用繁体毛笔字写的，工工整整，越往后，字迹越潦草，甚至有的地方，被泪水晕开了墨迹，能看出来写字的人，当时有多恐惧，多绝望。
林晚娘，是1947年嫁进陈家坳的，那年她才十六岁。
她是山外镇上的姑娘，家里是开绸缎庄的，家境不错，经媒人介绍，嫁给了陈家坳的少爷，也就是陈砚的爷爷。媒人把陈家说得天花乱坠，说家里有田有地，家底丰厚，小伙子长得周正，脾气也好。她坐着花轿，吹吹打打地嫁进了陈家坳，以为是嫁过来享福的，却没想到，是踏进了一个吃人的。
拜堂的那天晚上，她没有被送进洞房，而是被两个老婆子架着，带进了陈家祠堂。
祠堂里点满了白烛，陈家的族老们都站在两边，面无表情地看着她，像看着一件物品，而不是一个人。当时的族老，也就是陈七公的父亲，拿着一本泛黄的册子，告诉了她陈家传了六百多年的秘密——灯娘祭。
陈家坳是明朝洪武年间建的，建村的先祖，是一个懂风水的先生。他说陈家坳所在的山坳，是个“困龙局”，阴气太重，村子里的人，很难活过四十岁，更别说传宗接代了。要想破这个局，就要在祠堂里点一盏长明灯，用这盏灯，镇住山坳里的阴气，护住陈家的血脉。
这盏长明灯，从建村那天点起来，六百多年，从来没有灭过。
但这灯能长明，靠的不是灯油，而是“灯娘”。
先祖定下规矩，陈家每一代，都要选一位正脉媳妇，做“灯娘”。灯娘必须是处子之身，八字要和长明灯的灯芯相合，拜堂之后，不能入洞房，要被送进祠堂地下的“灯室”里，封进专门烧制的陶瓮里，只露出一颗头在外面。
每天会有人给灯娘喂米汤，吊着她的性命，用她的生气，滋养长明灯的灯芯。灯娘活多久，长明灯就能亮多久，灯娘一死，长明灯就会灭，陈家的困龙局就会反噬，整个陈家坳的人，都会给灯娘陪葬。
所以，每一任灯娘油尽灯枯之前，族老们就会给陈家的正脉男丁说亲，选下一任灯娘，拜堂之后，就送进灯室，接上一任灯娘的灯芯，让长明灯一直亮下去。
的记里写，她嫁过来的时候，上一任灯娘，也就是她的婆婆，已经在灯室里待了整整三十年，已经快不行了，整个人只剩下一口气，眼睛都瞎了。族老们选了她，做下一任灯娘，等拜堂的仪式走完，就把她封进灯室里。
她吓坏了，当天晚上，趁着所有人都在喝喜酒，她偷偷翻过后院的墙，跑了。可陈家坳四面都是山，只有一条出去的路，她跑了没多远，就被抓回来了。
族老们很生气，要把她立刻封进灯室里，可就在这时候，大夫诊出来，她已经怀了身孕，是陈家正脉的种。
陈家的规矩，灯娘必须是正脉媳妇，但更重要的，是陈家的正脉不能断。族老们商量了很久，最终答应她，等她把孩子生下来，把孩子养大，娶了媳妇，有了下一辈的正脉，再让她进灯室，做灯娘。
为了防止她再跑，族老们给她下了咒，说要是她敢跑，或者敢把这个秘密说出去，陈家的男丁就会断子绝孙，世世代代，都不得好死。
后来，她生下了儿子，也就是陈砚的爷爷？不对，是陈砚的爸爸。记里写，她看着儿子一点点长大，心里的恐惧越来越深，她知道，等儿子娶了媳妇，她就要被封进那个暗无天的瓮里，在黑暗里，一点点熬自己的生气，直到死。
可她没想到，儿子长大之后，娶了媳妇，也就是陈砚的妈妈，族老们却变了卦。他们说，林晚娘已经老了，生气不足，养不住长明灯了，要选新的、年轻的灯娘，也就是陈砚的妈妈。
陈砚的妈妈，是山外的老师，读过书，有文化，嫁过来之后，很快就发现了村子里的不对劲。她偷偷观察了很久，终于从的嘴里，知道了灯娘祭的秘密，知道了自己嫁过来，本不是当媳妇，是要被当成活灯芯，封进地下的密室里。
她吓坏了，她不想死，更不想让自己的儿子，以后也活在这个吃人的规矩里，世世代代，都要给长明灯找灯娘。
于是，在陈砚七岁那年的雨夜，她带着陈砚，连夜跑了。
记的最后几页，字迹潦草得几乎认不出来，墨水混着泪痕，把纸页晕得一塌糊涂。写，她知道儿媳带着孙子跑了，族老们很生气，把她关了起来，天天打她，她说出母子俩的下落。她不说，她宁愿自己死，也不能让孙子再回到这个吃人的地方。
最后一页，是用红墨水写的，字力透纸背，几乎要把纸划破：
“砚儿，要是你看到这本记，快跑，跑得越远越好，永远别回陈家坳，永远别进陈家祠堂，永远别碰那盏长明灯。灯室在祠堂供桌下面，长明灯的灯芯，是六百多年来，每一任灯娘的脐带接起来的，怨气太重了。灯灭的那天，就是陈家坳偿命的那天。记住，别当陈家的人，别当灯座。”
“灯座”两个字，写得格外用力，纸都被戳破了。
陈砚拿着记本的手，抖得厉害，眼泪不受控制地掉了下来，砸在泛黄的纸页上。
他终于明白了，母亲当年为什么要带着他连夜逃跑，为什么临终前，还要反复叮嘱他，永远别回陈家坳。他终于明白了，为什么村子里的人看他的眼神那么奇怪，为什么陈七公一定要让他回来，为什么阿秀要给他递纸条，让他快跑。
他们把他骗回来，本不是让他给大伯主持葬礼。
大伯的死，一定和这个灯娘祭有关。现任的灯娘，是大伯的媳妇，也就是他的大娘王桂英，她1987年嫁进陈家，到现在，已经整整三十九年了。她一定快不行了，长明灯快灭了，族老们必须找新的灯娘。
而新的灯娘，必须是陈家正脉男丁的媳妇。
整个陈家坳，现在正脉的男丁，只有他一个人。
他们把他骗回来，是要给他娶媳妇，选新的灯娘，给那盏吃人的长明灯，换一新的活灯芯。
陈砚猛地合上记本，拿起了旁边的那本泛黄的族谱。他翻开族谱，里面密密麻麻地写着陈家历代人的名字，每一代的男丁，媳妇的名字，都只写了一个姓氏，后面都用红笔标着两个字：灯娘。
他翻到最后，找到了大伯陈敬山的名字，旁边写着他的媳妇王桂英，后面用红笔标着：现任灯娘。入谱时间，1987年冬。
族谱的最后一页，留着一个空白的位置，上面写着陈砚的名字，旁边媳妇的位置，空着，却已经用红笔，画好了一个框。
陈砚只觉得一股寒气，从脚底直冲头顶，浑身的汗毛都竖了起来。
他必须跑。现在就跑。带着阿秀一起跑。
他把记本和族谱塞进怀里，刚想关上樟木箱，目光落在了那个红布包上。他伸手拿起红布包，打开，里面是一缕乌黑的头发，还有一只红绣花鞋。
和他早上在床头看到的那只，一模一样。连鞋头绣的鸳鸯，针脚都分毫不差。
五、祠堂
陈砚冲下阁楼的时候，天已经快亮了。
他回到东厢房，把记本和族谱藏进随身的背包里，拿起车钥匙，就往院子外面跑。他要去村口，要开车离开这个鬼地方，要报警，要让警察来管管这个吃人的村子。
可他刚冲到院门口，就看到门口站着两个拿着锄头的男人，面无表情地看着他，像两尊，把大门堵得严严实实。
“陈少爷，七公说了，葬礼没办完，你不能出去。”其中一个男人开口，声音沙哑，像两块石头在摩擦。
“让开！”陈砚红着眼睛，吼道，“我要出去！”
“七公说了，你要是敢出去，就是对不起陈家的列祖列宗，对不起你死去的大伯。”另一个男人往前迈了一步，手里的锄头攥得紧紧的，没有半分要让开的意思。
陈砚知道，他们是不会让他出去的。这个村子，就是一个巨大的牢笼，他进来了，就没那么容易跑出去了。
他转身回到院子里，后背靠在院墙上，大口地喘着气。村口肯定也有人守着，那条唯一的土路，两边都是山，他就算翻院墙跑出去，也跑不出这个山坳。
他不能就这么坐以待毙。
他想到了阿秀。族老们选的新灯娘，一定是阿秀。村子里只有她一个适龄的姑娘，她无父无母，无依无靠，是最好的人选。他不能丢下她，不能让她被封进那个暗无天的瓮里，像之前的那些灯娘一样，在黑暗里熬自己的性命。
他还想到了记里写的灯室，在祠堂供桌的下面。他要去看看，看看那个吃人的密室，看看那些被封在瓮里的女人，看看那盏靠人命养了六百多年的长明灯。
第六天的晚上，也就是停灵的第六天，明天就要出殡了。
晚饭的时候，陈七公特意过来，陪着他吃饭，给他倒了一杯米酒，笑着说：“砚娃，明天就要出殡了，出殡之前，按陈家的规矩，要先去祠堂续灯。只有陈家正脉的男丁，才能给长明灯添油，续了灯，你大伯才能安心入土，陈家的，才能续上。”
陈砚假装什么都不知道，端起酒杯，对着陈七公笑了笑：“好，七公，我听你的，明天一早，我就去祠堂续灯。”
他把杯里的米酒一饮而尽，酒液滑进喉咙里，带着一股辛辣的暖意，可他的心里，却冰得像块铁。
他知道，明天的续灯仪式，本不是给长明灯添油，是要给他选灯娘，要把新的灯娘，送进灯室里。
半夜，等整个村子都静了下来，陈砚拿着记本里夹着的一把铜钥匙，悄悄翻出了后院的院墙，绕到了陈家祠堂的后面。
祠堂就在老宅子的旁边，黑沉沉地蹲在夜色里，像一头张开了嘴的怪兽，等着猎物送上门。门口的两尊石狮子，在月光下，眼睛泛着冷光，像活的一样，死死地盯着他。
祠堂的后门，用一把铜锁锁着，正好是记本里的那把钥匙。陈砚把钥匙进锁孔，轻轻一转，咔哒一声，锁开了。
他推开后门，一股浓重的香灰味、霉味，还有一股淡淡的血腥味，扑面而来，呛得他差点吐出来。他打开手机的手电筒，光柱扫过整个祠堂，里面密密麻麻地摆着陈家历代祖先的牌位，从明朝到现在，几百个牌位，整整齐齐地排在供桌上，像一双双眼睛，在黑暗里，死死地盯着他。
供桌的正中间，就是那盏长明灯。
半人高的铜制灯台，上面雕着龙凤花纹，已经被香火熏得发黑，灯碗里装着暗红色的油，像凝固的血，一手指粗的灯芯，浸在油里，燃着昏黄的火苗。明明祠堂里没有风，可那火苗却一直在晃，像有无数张嘴，在对着它吹气。
这就是那盏靠女人的性命，养了六百多年的长明灯。
陈砚的手在抖，他按照记里写的，走到供桌前，用尽全力，把沉重的供桌往旁边挪开。供桌下面的地板，是一块活动的木板，上面有一个小小的铜环。
他拉住铜环，用力往上一掀，木板被掀开了，露出一个黑黢黢的洞口，有一排石头台阶，往下延伸，一股阴冷刺骨的风，从洞口里吹出来，带着浓重的霉味和血腥味，还有细细的、女人的哭声，从洞的深处传出来，像无数针，扎进他的耳朵里。
这就是通往灯室的路。
陈砚深吸了一口气，攥紧了手机，一步一步，顺着台阶往下走。台阶很滑，长满了青苔，每走一步，都像是踩在女人的头发上，软乎乎的，让人头皮发麻。
走了大概十几级台阶，脚下终于踩到了平地。
他抬起手机，手电筒的光柱，扫过整个密室。
那一瞬间，陈砚的胃里一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，靠在墙上，差点吐出来。
这是一个巨大的圆形密室，墙壁上，挖了一个个整整齐齐的洞，每个洞里，都放着一个半人高的陶瓮。瓮口用水泥封着，只露出一颗人头在外面。
有的人头，已经成了惨白的骷髅，黑洞洞的眼窝，对着他的方向。有的人头，还剩半张腐烂的脸，头发长长的，从瓮口垂下来，拖在地上，像密密麻麻的青苔。
而最里面的那个最大的陶瓮里，露出来的那颗人头，竟然还活着。
那是一个头发全白的老太太，脸皱得像晒的核桃，皮肤紧紧地贴在骨头上，眼睛闭着，嘴唇裂得渗血，口微微地起伏着，还有呼吸。她的脖子上，套着一个生锈的铜环，铜环上，连着一细细的、暗红色的线，顺着墙壁，一直往上延伸，通往祠堂里的那盏长明灯。
这就是他的大娘，王桂英。现任的灯娘。
她在这个暗无天的瓮里，被封了整整三十九年。
陈砚的眼泪，瞬间就掉了下来。他一步步走过去，蹲在瓮前，声音抖得不成样子：“大娘……大娘，我是陈砚……我来救你了……”
老太太猛地睁开了眼睛。
她的眼睛里，全是浑浊的白色，没有一点黑眼球，像两颗蒙了灰的玻璃球。她的嘴动了动，发出的声音像破锣一样，沙哑得几乎听不清：“别碰……灯灭了……都得死……”
就在她话音落下的瞬间，整个密室里，突然响起了铺天盖地的女人哭声。
那些陶瓮里的骷髅，那些只剩半张脸的人头，全都睁开了眼睛。骷髅的眼洞里，冒出了幽幽的绿光，那些腐烂的脸上，裂开了嘴，发出凄厉的哭声。无数长长的、惨白的头发，从陶瓮里伸出来，像蛇一样，往他的身上缠过来。
墙壁上的青苔，也变成了头发，密密麻麻地从墙里钻出来，铺满了整个地面，缠住了他的脚踝，把他往密室的深处拉。
那些女人的哭声，尖得刺耳，在密室里来回撞着，像无数针，扎进他的脑子里。
“陪我们……留下来……”
“陈家的人……都该死……”
“灯不能灭……我们不能白死……”
陈砚吓得魂飞魄散，拼命地挣开缠住脚踝的头发，转身就往台阶上跑。他连滚带爬地冲上台阶，刚爬出洞口，还没来得及喘口气，手腕就被一只冰冷的手，死死地抓住了。
他抬头，看到了陈七公。
老人站在祠堂里，手里拿着一桃木拐杖，身后站着四个拿着棍子的男人，面无表情地看着他，眼睛里，全是冰冷的意。
“你都看到了？”陈七公的声音很冷，没有了之前的笑意，“也好，省得我们再费口舌了。陈家的规矩，六百多年了，到你这一代，不能断。”
“你们这是人！”陈砚红着眼睛，吼道，“你们把活生生的人封在瓮里，当成灯芯，你们这群疯子！人犯！”
“人？”陈七公笑了，笑得很诡异，“这是陈家的规矩，是她们的福气。能当灯娘，是她们几辈子修来的造化，用她们一条命，护整个陈家坳的平安，值了。”
他往前迈了一步，拐杖指着陈砚的脸，眼神阴鸷：“桂英快不行了，最多还有一天，长明灯就要灭了。我们本来想着，等你回来，慢慢给你说亲，选个合适的灯娘，可你非要自己找死，去碰灯室。也好，明天一早，就给你和阿秀拜堂，拜完堂，就送她进灯室，续上灯芯。”
果然是阿秀。
陈砚的心脏像被一只手攥住了，疼得厉害。他拼命地挣扎，想甩开抓着他的手，可那两个男人的力气大得惊人，死死地按住他的胳膊，让他动弹不得。
“你别想跑。”陈七公看着他，笑得很得意，“从你踏进陈家坳的那一刻起，你就跑不掉了。你是陈家正脉唯一的男丁，这是你的命，你躲不掉的。”
他们把陈砚绑了起来，带回了老宅子，关进了东厢房，锁上了门，外面还有两个男人守着。
陈砚靠在门上，滑坐在地上，眼泪顺着脸颊往下流。他看着窗外黑沉沉的天，脑子里全是密室里那些女人的脸，全是母亲临终前的叮嘱，全是阿秀眼里的泪水。
他终究还是，掉进了这个吃人的陷阱里。
六、祭礼
天还没亮，东厢房的门就被打开了。
两个老婆子走了进来，手里捧着一身红色的新郎服，老式的马褂长袍，前扎着一朵大红花，红得刺眼。她们解开了绑着陈砚的绳子，却死死地抓着他的胳膊，面无表情地说：“陈少爷，换衣服吧，吉时快到了。”
陈砚拼命挣扎，却被她们死死地按住，硬生生地把那身红衣服套在了身上。他看着镜子里的自己，穿着一身刺眼的红，像个提线木偶，眼神空洞，浑身冰冷。
他被两个男人架着，走出了东厢房。
院子里已经完全变了样子。昨天还挂着的白幡，全都换成了红灯笼，院墙上贴满了红双喜，堂屋门口挂着红色的绸缎，风一吹，飘起来，像一滩摊开的血。
昨天还停在堂屋正中的大伯的黑木棺材，已经被挪到了偏房里。堂屋正中，摆着一张天地桌，上面点着两龙凤烛，火苗晃来晃去，烛泪顺着烛身往下流，像两行红色的泪。桌子上还摆着两个红布包，还有一把剪刀，一个装着米酒的酒碗。
整个院子里，站满了村子里的人。那些面无表情的老人，那些眼神空洞的男人女人，都穿着新衣服，看着他，脸上带着诡异的笑意，像在看一场期待了很久的大戏。
没有一个人，脸上有半分丧亲的悲戚。
原来，从他踏进这个村子的那一刻起，所有的葬礼，都是一场骗局。他们本不是在给大伯办丧事，是在给他办喜事，一场给长明灯选新灯芯的喜事。
陈砚被两个男人按着，跪在了天地桌的左边。
很快，两个老婆子扶着一个穿着红嫁衣的姑娘，走了进来。
姑娘头上戴着凤冠，脸上盖着红盖头，一身大红的嫁衣，绣着龙凤花纹，裙摆很长，拖在地上，走路的时候，没有一点声音，像飘进来的一样。
是阿秀。
她被两个老婆子扶着，跪在了陈砚的右边。
陈砚看着她盖着红盖头的脸，心里像被刀割一样疼。他张了张嘴，想说对不起，想说我救不了你，可喉咙像被堵住了一样，一句话都说不出来。
陈七公站在天地桌的正中间，手里拿着一本泛黄的册子，穿着一件黑色的对襟褂子，脸上带着庄重的笑意。他清了清嗓子，开始念册子上的内容。
不是拜堂的祝词，是祭文。
他念着陈家历代灯娘的名字，一个接一个，从明朝建村的第一任灯娘，到现任的灯娘王桂英，六百多年，几十任灯娘的名字，他念了整整半个多小时。每念一个名字，院子里的人，就跟着拜一下，嘴里念着听不懂的咒语，声音整齐划一，在空荡的院子里回荡着，像在招魂。
念完最后一个名字，陈七公放下册子，拿起旁边的桃木剑，对着烛火，画了一道符，然后高声喊道：“吉时到！一拜天地！”
两个男人按着陈砚的头，使劲往下按。陈砚拼命地挣扎，脖子上的青筋都爆起来了，红着眼睛吼道：“你们这群疯子！放开我！我不拜！”
可他的挣扎，在两个男人的力气面前，毫无用处。他的头，被硬生生地按了下去，对着门外的天地，拜了下去。
“二拜高堂！”
他的头，又被按着，对着天地桌上的陈家祖宗牌位，拜了下去。
“夫妻对拜！”
陈砚死死地梗着脖子，不肯低头。他看着身边的阿秀，她一动不动地跪在那里，盖着红盖头，看不到她的表情，也听不到她的声音，像一尊没有生气的雕像。
就在这时候，阿秀动了。
她主动转过身，面对着陈砚，轻轻往下弯了弯腰，对着他，拜了下去。
陈砚愣住了。
就在他愣神的瞬间，身后的男人，按着他的头，狠狠地往下一按，他的额头，差点碰到阿秀的额头。
夫妻对拜，礼成。
院子里的人，突然爆发出一阵整齐的欢呼，像完成了一件天大的事。陈七公笑得满脸皱纹都舒展开了，他拿起桌子上的剪刀，走到阿秀面前，伸手，掀开了她头上的红盖头。
阿秀的脸，露了出来。
她的脸上，没有泪，也没有恐惧，很平静，甚至带着一丝淡淡的笑意。她的眼睛很亮，直直地看着陈砚，像一潭深不见底的水。
陈七公拿着剪刀，轻轻剪下一绺阿秀的头发，又走到陈砚面前，剪下一绺他的头发，用一红绳，把两绺头发绑在了一起，放进了那个红布包里，递给了旁边的一个老婆子，沉声说：“送到灯室去，接灯芯。”
老婆子接过红布包，像捧着什么圣物一样，低着头，快步走出了院子，往祠堂的方向去了。
陈七公又拿起桌子上的那碗米酒，递到陈砚面前，笑着说：“陈砚，喝了这杯合卺酒，你就是陈家的新家主了。陈家六百多年的基业，就靠你了。”
陈砚看着那碗暗红色的米酒，闻着里面淡淡的、说不清的怪味，猛地抬起手，一把打翻了酒碗。
酒碗摔在地上，碎成了几片，米酒洒在青石板上，冒起了一阵淡淡的白烟，发出滋滋的声音，像有腐蚀性一样。
“我不会当这个家主，更不会让阿秀去当什么灯娘！”陈砚红着眼睛，对着陈七公吼道，“你们这群人凶手，这个吃人的规矩，今天就该断了！”
陈七公的脸，瞬间沉了下来。他刚想说什么，整个院子，突然剧烈地晃了起来，像发生了地震一样。
院子里的人，瞬间乱了起来，尖叫声此起彼伏。
祠堂的方向，传来了一声凄厉的、撕心裂肺的惨叫，然后，是铺天盖地的、女人的哭声，像水一样，从祠堂的方向涌过来，瞬间淹没了整个村子。
一个男人，连滚带爬地从院门外冲了进来，脸色惨白，浑身是血，对着陈七公，声音抖得不成样子：“七公！不好了！长明灯！长明灯灭了！”
陈七公的脸，瞬间没了血色，像被抽走了所有的生气。他手里的桃木拐杖，哐当一声掉在了地上，他踉跄着后退了两步，嘴里反复念叨着：“不可能……不可能……灯怎么会灭……不可能……”
就在这时候，院门外，涌进来了浓浓的黑雾。
黑雾像水一样，瞬间淹没了整个院子。黑雾里，有无数个穿着红嫁衣的女人影子，在飘来飘去，她们的头发长长的，从黑雾里伸出来，像蛇一样，缠住了院子里的人。
凄厉的惨叫声，在院子里此起彼伏地响起来。那些被头发缠住的人，身体以诡异的姿势扭曲着，发出痛苦的哀嚎，然后，身体以肉眼可见的速度瘪下去，转眼就变成了一具枯骨。
陈七公被几个红嫁衣的女人围在了中间，他捡起地上的桃木剑，嘴里胡乱地念着咒语，可那些女人的手，轻易地就穿过了他的身体。他的眼睛瞪得大大的，嘴里发出嗬嗬的声音，身体一点点瘪下去，转眼就变成了一具枯骨，倒在了地上。
整个院子，成了人间。
按着陈砚的两个男人，早就被黑雾里的头发缠住，变成了枯骨。陈砚愣在原地，看着眼前的一切，浑身冰冷。
他身边的阿秀，却一动没动，站在黑雾里，那些女人的影子，都绕着她走，不敢靠近她。
陈砚转过头，看着阿秀。
阿秀看着他，突然笑了。
那笑容，不再是之前的清秀温柔，而是带着一股刺骨的寒意，和无尽的怨毒。她张开嘴，发出了细细的、软软的声音，和那天灯室里听到的女人哭声，一模一样。
“跑？你以为，你能跑到哪里去？”
陈砚浑身一震，猛地后退了一步。
阿秀不是哑女。
七、灯灭
“你……你到底是谁？”陈砚的声音抖得不成样子，看着眼前的阿秀，像看着一个陌生人。
阿秀抬起手，轻轻抚摸着自己的脸，她的指尖冰得像死人一样。她看着陈砚，笑着，那笑容里，带着无尽的悲凉和怨毒。
“我是谁？”她轻声说，“我是第一任灯娘，是第二任，是第三任……是六百多年来，所有被封在暗无天的瓮里，被你们陈家当成灯芯，熬了性命的女人。”
她的话音落下，身后的黑雾里，无数个穿着红嫁衣的女人影子，慢慢浮现出来，围在她的身后，有老的，有年轻的，有梳着发髻的古代妇人，有留着短发的民国姑娘，她们的脸，都和阿秀一模一样，眼睛里，都带着同样的怨毒和悲凉。
陈砚的后背，瞬间被冷汗浸透了。
原来，阿秀早就被历代灯娘的怨气附身了。她不是哑女，她是故意装成哑女，故意接近他，故意给他递纸条，让他留下来，让他完成这场拜堂。
因为，只有陈家正脉的男丁，和新的灯娘拜了堂，这场持续了六百多年的契约，才算完成，她们这些被封在灯室里的怨魂，才能冲破封印，才能向陈家坳的人，讨回这笔血债。
那盏长明灯，不是自己灭的，是她们用积攒了六百多年的怨气，硬生生冲灭的。
“六百多年了。”阿秀的声音，变得凄厉起来，在黑雾里回荡着，“我们被你们陈家骗进来，拜堂，然后封进暗无天的瓮里，用我们的命，养你们陈家的富贵，护你们陈家坳的平安。我们在黑暗里，睁着眼睛，一天天熬着，熬到油尽灯枯，熬到变成枯骨，连个收尸的人都没有！”
“你们陈家的人，吃着我们的血，住着我们用命换来的房子，世世代代，都在给那盏灯找新的灯芯，找新的牺牲品！陈家坳里，哪有什么无辜的人？他们看着我们被封进瓮里，看着我们受苦，吃着我们用命换来的饭，他们都是帮凶！都该死！”
她的话音落下，身后的无数怨魂，发出了整齐的、凄厉的哭声，黑雾翻涌得更厉害了，整个村子，都被黑雾彻底淹没了。那些藏在房子里的人，被黑雾卷了出来，发出凄厉的惨叫，转眼就变成了一具具枯骨。
整个陈家坳，都在她们的怨气里，颤抖着，哀嚎着，一点点被吞噬。
陈砚看着眼前的一切，张了张嘴，一句话都说不出来。他想反驳，想说不是所有的人都该死，想说他的，他的妈妈，都是受害者，可话到嘴边，却发现，自己本没有资格说这些。
他身上流着陈家的血，他是陈家正脉的男丁，他的祖辈，世世代代，都在靠着这些女人的性命活着。他和那些人，本质上，没有任何区别。
就在这时候，黑雾里，慢慢走出来一个人影。
是大娘王桂英。
她已经从陶瓮里出来了，穿着一身红嫁衣，身体已经变成了枯骨，却还是一步步地，朝着陈砚走过来。她的骷髅头上，两个黑洞洞的眼窝，对着陈砚，发出了沙哑的声音，和那天在灯室里听到的，一模一样。
“砚儿……”
陈砚看着她，眼泪瞬间掉了下来：“大娘……”
“你走吧。”大娘的声音，很轻，却盖过了周围所有的哭声，“你爸爸，当年也是想毁了这个规矩，他想把我从灯室里救出来，被族老们推下山崖，摔死了。你妈妈带着你跑，是为了救你，她不想让你，再陷进这个吃人的规矩里。”
“我们不害你……你是陈家唯一的良心……你走吧，永远别回来，别再当陈家的人了。”
她抬起骷髅的手，轻轻一挥，一股阴风，裹着陈砚，把他往院门外推去。陈砚拼命地想站住，想回头，可那股风的力气太大了，他本控制不住自己的身体，被推着，一步步退出了院子，退出了村子。
他回头看，整个陈家坳，都被浓浓的黑雾笼罩着，里面的惨叫声，哭声，越来越远，越来越轻，最终，彻底消失了。
黑雾像一堵墙，把整个山坳，都封了起来，再也看不到里面的任何东西，仿佛这个村子，从来就没有存在过。
陈砚站在那条香樟夹着的土路上，浑身是汗，衣服被划得破破烂烂的，脚上的鞋也丢了一只，脚底被碎石子划得全是血，可他却感觉不到疼。
他站了很久，直到天光大亮，太阳升了起来，金色的阳光穿过香樟的枝叶，照在他的身上，暖烘烘的，可他却觉得，自己浑身冰冷，像刚从冰水里捞出来一样。
他转过身，沿着土路，一步步地，往外走。
他终于，跑出了陈家坳。
八、余烬
陈砚回到杭州，大病了一场。
他在医院里住了半个月，持续高烧，每天晚上都做噩梦，梦到那个暗无天的灯室，梦到那些被封在瓮里的女人，梦到阿秀那张带着怨毒笑意的脸，梦到那盏晃着昏黄火苗的长明灯。
烧退了之后，他报了警。
他跟警察说，金华的深山里，有个叫陈家坳的村子，发生了命案，整个村子的人，都死了。警察很重视，立刻安排了人手，带着他，往陈家坳的方向赶。
可车开到那条盘山公路的尽头，他们找了很久，都没有找到那条夹着香樟的土路。
眼前只有一片荒山野岭，长满了齐腰深的茅草，还有几座塌了的荒坟，本没有什么村子，没有什么老宅子，没有什么祠堂，更没有什么陈家坳。
带队的老警察，拿着地图看了很久，对着陈砚说：“小伙子，你是不是记错地方了？这里几十年前，确实有个村子叫陈家坳，但是七十多年前，发生了特大山体滑坡，整个村子都被埋了，没有一个活口。这么多年了，早就没人记得这个地方了。”
陈砚愣住了。
他明明回去了，明明在那个村子里待了七天，明明经历了那些事，明明看到了那些人，怎么会这样？
他疯了一样，在荒山里找，找那条香樟土路，找那个山坳，可找了整整一天，什么都没有找到。仿佛他经历的一切，都只是一场漫长的、恐怖的噩梦。
直到天黑，警察才把失魂落魄的他，带回了杭州。
回到家，他冲进书房，打开了自己的背包。
背包里，的那本记本，那本泛黄的族谱，还有那只红绣花鞋，都安安静静地躺在里面。
不是梦。
他经历的一切，都是真的。
他颤抖着手，翻开了的记本，翻到最后一页。
原本写着让他快跑的那一页，不知道什么时候，多了一行字。是用红墨水写的，字歪歪扭扭的，和阿秀给他的那张纸条上的字，一模一样。
“灯灭了，债清了。但是，陈家的，还在你身上。你以为，你真的跑掉了吗？”
陈砚的手一抖，记本掉在了地上。
他猛地抬起自己的左手手腕。
不知道什么时候，他的手腕上，多了一圈细细的红绳，红绳上，系着一个小小的铜制灯坠，和祠堂里那盏长明灯，一模一样。
他明明记得，自己的手腕上，从来没有过这个东西。
从那天起，怪事，就缠上了他。
他住在杭州的高层公寓里，楼下是车水马龙的街道，灯火通明，可每天晚上，他关了灯，总能听到细细的女人哭声，在他的耳边响着，还有沙沙的绣花声，在他的床头，响一整夜。
每天早上醒来，他的床头，总会放着一只红绣花鞋。
今天是左脚，明天是右脚，凑成了一双，和箱子里的那只，一模一样。他把鞋扔了，烧了，可第二天早上，它还是会安安静静地，放在他的床头。
他终于明白了，记里写的“灯座”，是什么意思。
陈家的男丁，从来都不是什么主人，从来都不是什么掌控者。他们只是那盏长明灯的灯座，只要陈家的男丁还活着，只要陈家的血脉还在，那盏长明灯，就总有重新亮起来的一天。
那些积攒了六百多年的怨气，那些被当成灯芯的女人，不会放过他，不会放过陈家的最后一个男丁。
他跑了二十年，终究还是，没有跑掉。
窗外的杭州城，灯火通明，车水马龙，是人间最热闹的样子。可陈砚坐在黑暗里，却觉得，自己还是在那个暗无天的灯室里。
无数双眼睛，在黑暗里，死死地盯着他。
等着他，给那盏灭了的长明灯，找新的灯娘。