船靠岸时，天刚蒙蒙亮。
乌江在这里拐了一个大弯，水流缓下来，江面宽阔得像一面旧铜镜。晨雾贴着水面翻滚，把岸上的景物搅得影影绰绰。
老亭长收了篙，船底蹭上砂石，发出一声闷响。
“霸王，到了。”
他的声音很轻，像怕惊动什么似的。我没动。周殷也没动。二十几个残兵挤在船里，像一船沉默的石像。
雾里传来声音。
先是狗叫。远远的，一声接一声，连成一片。然后是木门开合的吱呀声，是脚步声，是压低了的说话声——汇聚成一种嗡嗡的、分辨不清字句的声响。
雾散了。
我看见岸上站着人。
不是几个人，不是几十个人。是黑压压的一片，从江滩一直延伸到远处的坡地上。老人，妇人，孩子。有拄着拐杖的，有抱着婴儿的，有赤着脚、裤腿还沾着泥的。他们不知道在这里站了多久。衣襟上结着露水，头发上结着露水，脸上也像结着露水。
没有人说话。
几百双眼睛看着我。不是看神像的眼神。是看一个离家太久的人，是看一个欠了债的人，是看一个不知道该恨还是该盼的人。
那种沉默比乌江的水还沉。
我踏上岸。靴底踩在江滩的砂石上，发出细碎的声响。这声响在寂静中传出去，像往水里扔了一颗石子。
人群中有人动了。
是一个老妇人。头发全白了，用一木簪胡乱绾着。她推开搀着她的小姑娘，一步一步走过来。走得很慢，每一步都在砂石上留下一个浅浅的脚印。
她在离我三步远的地方停下来。
然后她做了一件所有人都没想到的事。
她扬起手，狠狠扇了我一耳光。
周殷的剑拔出一半。我按住他的手。
那一巴掌不重。老妇人的手枯瘦得像冬天的树枝，打在脸上，只是麻了一下。但那一巴掌里有什么东西，比乌江对岸射过来的箭还利。
“我的儿子呢？”
她问。声音不大，每一个字都像从枯井里提上来的。
“项荣呢？”
项荣。这个名字像一把钥匙，进项羽记忆的锁孔里，咔嗒一声拧开了。
项荣，会稽郡下相县人。世代项氏家兵。巨鹿之战时替项羽挡过两箭，彭城之战时斩汉军都尉一人。垓下突围时，他冲在最前面，被汉军骑兵冲散。项羽最后看见他时，他正从马上摔下去，身后是十几杆长矛。
我没有说话。
老妇人盯着我的脸看了很久。她在找什么——找她儿子的影子，找那个会稽起兵时带着她儿子离开的项将军，找那个在巨鹿城外把她儿子的家书塞进甲缝里的霸王。
她没找到。
她的眼眶红了。不是要哭的那种红，是眼泪已经流了、只剩下涩的疼的那种红。
“他走的时候，”她说，“我跟他说，跟着霸王，光宗耀祖。”
她顿了顿。
“他没回来。”
“第二年，我让老二去找他。项华。霸王还记得吗？”
项华。垓下之战前夜，汉军夜袭楚营。项华守在粮草营，被火箭射中，烧死在帐篷里。发现时，手里还攥着半截烧焦的矛杆。
“老二也没回来。”
老妇人的声音像磨刀石一样平。
“去年，我让老三去。项平。”
项平。才十六岁。还没行冠礼。他是自己偷偷跑去的，留了一封信，说“我去找大哥二哥”。项羽在行军途中见过他一面，骑着一匹比他高不了多少的驽马，扛着一杆比他高出一截的长矛，在队伍里喊“霸王必胜”。
“老三也没回来。”
老妇人看着我。那双浑浊的眼睛里没有泪，只有一种沉到底的、比愤怒更重的东西。
“我有三个儿子。三个都给了霸王。”
“霸王回来了。”
“我的儿子呢？”
江风吹过来。岸上几百人站着，没有一个人出声。
我在项羽的记忆里疯狂地翻找。项荣、项华、项平。八千江东子弟的名字，他记不全。太多了。从会稽起兵到巨鹿，从巨鹿到咸阳，从咸阳到彭城，从彭城到垓下。每一个战场都留下过江东子弟的尸体。他记得那些战役，记得那些功勋，记得那些胜利。
他不记得那些名字。
或者说，他从来没问过。
周殷的手在发抖。他想说什么，嘴唇动了动，什么都没说出来。二十几个残兵低着头，不敢看老妇人，也不敢看我。
我松开按着周殷的手。
然后我跪了下去。
膝盖撞在砂石上，发出一声闷响。碎石硌进肉里，疼得钻心。我没有动。
岸上几百人的呼吸同时停了一拍。
老妇人的手还悬在半空中，保持着扇完耳光的姿势。她愣住了。
“项荣死了。”
我的声音很平。每一个字都像从石头缝里凿出来的。
“巨鹿之战，他为大军开道，冲在最前面。王离的亲卫射中他的左肩，他没退。第二箭射中他的右，他还是没退。第三箭射中他的脖子。”
“他死的时候，剑还在手里。面朝秦军，没有回头。”
老妇人的嘴唇开始发抖。
“项华死在垓下。汉军夜袭粮草营，他是那一营的守将。火起之后，他没有跑。他把能抢出来的粮草全部抢出来，堆在营门口，然后自己站在粮草堆前面。汉军射火箭，他身上着了火，还是没退。”
“他死的时候，手里攥着半截矛杆。面朝楚营的方向。”
老妇人的身体晃了一下。那个小姑娘冲上来扶住她。
“项平——”
我的声音忽然卡住了。
项平。十六岁。他死的时候，汉军的骑兵正在冲锋。他来不及躲，被撞下马，然后被马蹄踩过去。项羽在乱军中看见了那一幕，看见那孩子，看见马蹄落下，看见那杆比人还高的长矛断成两截。
那一幕在记忆里只有一瞬。因为项羽当时正在突围，没有回头。
“项平死在垓下突围的路上。”我说，“他骑的马太矮，跑不过汉军的骑兵。被冲下马的时候，他的矛还在手里。矛断了，人也没了。”
“他没有后退一步。”
沉默。
老妇人看着我。眼泪忽然从那双涸了太久的眼睛里涌出来。不是嚎啕大哭，是无声的、顺着脸上的沟壑往下淌的那种哭。她捂住嘴，身体一点点往下滑，最后蹲在地上，整个人缩成小小的一团。
哭声从指缝里漏出来，被江风吹散。
那个小姑娘也跟着哭。然后哭声像瘟疫一样在人群中蔓延开来。有人在喊名字——喊儿子，喊丈夫，喊父亲，喊兄弟。那些名字在晨雾中此起彼伏，像招魂。
我跪着，没有起来。
周殷跪下了。二十几个残兵全都跪下了。老亭长撑着竹篙跪在船头，白发被江风吹得乱飞。
那一跪，跪了很久。
雾散了。太阳从江东的地平线上升起来，把江水染成淡金色。岸上的人声渐渐平息下去。哭声变成了抽泣，抽泣变成了沉默。几百个人站在那里，看着跪在江滩上的那个身影。
曾经的霸王。
现在的——
他们也不知道现在是什么。
老妇人站起来。她的眼泪已经流了，眼眶红肿着，但眼神变了。不再是那种沉到底的质问，是另一种东西——像一绷了太久的弦，断了之后反而松弛下来。
她看着我，忽然问了一句话。
“霸王，我三个儿子，死的时候，都是面朝敌人的吗？”
“都是。”
她点了点头。
然后她转过身，对着岸上黑压压的人群，用尽全身力气喊出来——
“我项门沈氏，三个儿子，都跟着霸王战死了！”
“他们没有后退一步！”
“面朝敌人死的！”
她的声音在江面上回荡。每喊一句，人群里就有人跟着喊出名字——死去亲人的名字。那些名字在晨光中响成一片，像沉了两千年的钟，忽然被撞响。
老妇人喊完，转回来看着我。
“霸王，”她说，“我三个儿子没了。可我还有一个孙子。”
她把那个小姑娘推到身前。小姑娘八九岁的模样，瘦得厉害，两只眼睛却亮得很。她怯生生地看着我，像看着一个从大人们的故事里走出来的怪物。
“他叫项安。”
项安？我猛地抬头。
小姑娘被我的目光吓得往后退了半步。老妇人按住她的肩膀。
“他爹是项荣。他娘生他的时候难产，没了。我把他当孙女养，怕他活不下来。江东有说法，男孩当女孩养，阎王爷不收。”
“他今年九岁。”
“霸王，”老妇人看着我，那双浑浊的眼睛里忽然亮起一点光，像死灰里还剩的最后一颗火星，“我三个儿子都没了。我不问你要什么。”
“我只问你一句话。”
“你回来，是还要走，还是——”
她的声音哽住了。
“还是，不走了？”
太阳完全升起来了。金光铺满江面，把老妇人满头白发染成淡金色。那个叫项安的孩子躲在她身后，只露出半张脸，一只眼睛。
那只眼睛里没有恨，也没有怨。
只有一种孩子才有的、净净的期待。
我站起来。膝盖上嵌着碎石，血顺着小腿淌下来，渗进江滩的砂石里。
“不走了。”
我说。
“这一次，不走了。”
岸上忽然有人喊了一声。
是那个少年的声音，尖锐的，带着哭腔的，从人群深处劈开寂静——
“霸王万岁！”
没人跟着喊。
那一句“万岁”孤零零地落在江滩上，像一颗石子扔进深潭，连涟漪都没溅起来。江东父老们沉默着，一张张脸上看不出是信还是不信。
老妇人转过身，牵着孩子的手，一步一步走回人群里。她佝偻的背影在晨光中拉得很长。
人群开始散开。没有人再说话。几百个人像来的时候一样沉默地离开，赤着脚踩过江滩，踩过坡地，踩过田埂，散入晨雾散尽后的村庄里。
只留下江滩上一片密密麻麻的脚印，和那个还在飘荡的、无人应答的呼喊。
“霸王万岁。”
周殷站起来。他看着我膝盖上的血，想说什么。
我摆了摆手。
“周殷。”
“末将在。”
“去查。八千江东子弟，每一个人的名字，每一个人的家乡，每一个人的家人。”
“能查到的，全都记下来。”
周殷愣住了。他看着我的眼睛，像在确认这句话是不是真的。
“霸王，八千个名字——”
“每一个。”
我说。
“我要知道他们的名字。我要知道他们是谁的儿子，谁的丈夫，谁的父亲。”
“然后——”
我转过身，看着江东的方向。晨光中，那片土地铺展在眼前，田野、村庄、丘陵、河流，像一幅摊开的旧地图。
“然后，我一家一家去跪。”
周殷的嘴唇动了动。
“霸王……”
“去。”
他抱拳，转身大步走向江滩上散落的残兵们。老亭长还跪在船头，白发在江风中乱飞。他看着我，忽然咧嘴笑了一下。
缺了门牙的笑，漏风。
“霸王，”他说，“老朽在这乌江上撑了四十年船。渡过去的人多，渡回来的人少。”
“您是第一个，渡过去，又渡回来的。”
他把竹篙往水里一撑。
“这船，老朽给您留着。”
我对他点了点头。
乌骓马不知什么时候自己上了岸。它站在江滩上，望着东方那片土地，四蹄雪白的马腿微微发颤。它打了个响鼻，白色的雾气在晨光中散开。
我走过去，把手放在它的脖子上。血脉跳动，一下，又一下。
“走了。”
我翻身上马。
乌骓马扬起前蹄，发出一声长嘶。那嘶鸣声在江面上滚出去，撞在对岸的崖壁上，又弹回来，像千军万马的余音。
然后它落下前蹄，开始奔跑。
不是冲锋的那种跑。是一种认路式的、不紧不慢的跑。马蹄踩过江滩，踩过田埂，踩过刚刚苏醒的村庄。田里有早起的农人直起腰，手搭凉棚望过来。路边有孩童停下玩耍，张着嘴看那一人一马从晨光中跑过。
谁也没有说话。
我只是骑着马，穿过这片两千年前的土地。
身后，周殷和二十几个残兵跟上来。老妇人和那个叫项安的孩子已经消失在村庄深处。江滩上的脚印正在被晨风吹散。
太阳升高了。
江东的早晨，炊烟正在升起来。
—
第二章 完
—