项荣的家在会稽郡治吴县东南，一个叫梅里的村子。
村子不大，三十几户人家，清一色的土墙茅顶。村口有一棵老槐树，树粗得要三个成年人才能合抱，树冠遮出半亩地的阴凉。槐树上挂着十几块木牌，新旧不一，风吹过来便互相磕碰，发出嗒嗒的声响。
走近了才看清，每一块木牌上都刻着名字。
项荣。项华。项平。项伯山。项季。项由。项丘……
有些牌子已经挂了很久，木质发黑，刻痕被雨水冲刷得模糊不清。有些牌子还新，木茬泛着淡黄，像刚砍下来的伤口。
周殷告诉我，这是江东的规矩。战死在外的人，家里会在村口的老树上挂一块名牌子。魂兮归来，看见自己的名字，就认得回家的路。
老槐树上挂了三十几块牌子。
梅里村一共三十几户人家，每一户都有人死在外面。有的人家死了不止一个。
项荣家死了三个。
沈氏的家在村子最里头，三间土房，围着一道半人高的篱笆。篱笆上爬着枯藤，去年的老瓜还挂在藤上，没人摘，成了黑褐色。院子里有一棵枣树，枝杈光秃秃的，还没发芽。
我推开篱笆门的时候，沈氏正坐在门槛上剥豆子。
她抬头看了我一眼，又低下去。手没停。豆荚从拇指和食指间被捏开，发出细碎的脆响。豆子落进粗陶碗里，叮叮当当的。
“来了。”
她说。语气像在说今天天气不错。
项安从她身后探出头来。换了一身净的衣裳，头发也重新梳过，扎成两个小鬏，用红绳系着。这么一打扮，更像女孩了。她躲在祖母背后，那只眼睛还是亮得很，看我跟看什么稀奇物件似的。
“坐。”
沈氏用下巴指了指院子里的石墩。石墩上长满青苔，被露水打湿了，泛着一层薄薄的水光。我没擦，直接坐下去。凉意透过甲胄的衬里渗上来。
“吃饭没？”
“没有。”
沈氏把手里的豆子放下，拍了拍衣襟上的豆荚碎屑，起身进了灶房。灶房是土墙拐过去的那间，没有门，只挂着一张草帘子。帘子一掀，能看见土灶上架着一口黑铁锅，锅底的烟灰积了厚厚一层。
项安站在院子里没动。她歪着头看我，红绳系的小鬏一颤一颤的。看了好一会儿，忽然开口了。
“你是霸王吗？”
声音细细的，像刚出窝的雀儿。
“是。”
“我爷爷说霸王有三丈高，眼睛像铜铃，吼一声能把山震塌。”
“你爷爷见过我？”
项安想了想。
“没有。我爷爷死了。”
她说这话的时候，语气跟说“今天没下雨”差不多。九岁的孩子，还没学会在“死”这个字上加重语气。死就是死。爹死了，叔叔死了，小叔也死了。死是挂在村口老槐树上的木牌子，是祖母半夜里压低了声音的哭，是别家孩子骂她“丧门星”时扔过来的石子。
死是常。
沈氏端着一碗粥出来了。
粥很稀，能照见碗底。米粒沉在底下，上面几乎是清水。粥面上浮着几片野菜叶子，我叫不出名字。她递过来的时候，碗边有一个豁口，豁口处被磨得光滑了，不知道用了多少年。
“家里就这些了。”她说，“去年收成不好。今年的稻还没抽穗。”
我接过碗。
项羽的手很大。那碗在他手里，像小孩过家家的玩意儿。我把碗送到嘴边，喝了一口。
粥是热的。
从乌江到这里，这是我吃的第一口热东西。
沈氏看着我喝粥，没说话。项安也看着我。祖孙俩的眼神不一样——老的那个像冬天的井水，沉到底，看不见波澜；小的那个像春天的溪，浅，亮，藏不住东西。
我把粥喝完了。碗底的米粒也一粒一粒夹起来吃了。
“还有吗？”
沈氏愣了一下。
“有。”
她又盛了一碗。第二碗比第一碗稠些，米多了，菜叶也多了。我又喝完了。
“还有吗？”
第三碗。这一次，她把锅底的米全都刮进碗里。粥稠得能立住筷子。
周殷在篱笆外面站着，背对着院子，肩膀绷得很紧。他听见我要了三碗粥，听见碗筷碰撞的声音。他没有回头。
第三碗喝到一半，项安忽然走过来。
她踮起脚，把一颗枣放在我膝盖上。
枣是的。去年的枣，皱缩成小小的一团，表皮起了褶子，颜色从鲜红退成暗红。不知道她藏了多久，枣皮上沾着衣料的绒毛。
“给你吃。”她说，“很甜的。”
我把枣放进嘴里。
很甜。
沈氏看着我吃完枣。然后她站起来，拍了拍膝盖上的豆荚碎屑，走进屋里。出来的时候，手里多了一样东西。
是一块木牌。
新木牌。木茬还是淡黄色的，没有经过风吹雨打。牌面上刻着三个字——
项平。
“老三的名字。”沈氏把木牌递给我，“他走的时候，我还没给他刻。想着等打完仗回来再刻也不迟。”
“现在用不上了。”
“霸王替我去挂吧。”
我接过木牌。木头很轻，放在掌心里几乎没有分量。刻痕是新的，每一刀都很深，深得像是怕字迹被风吹掉似的。项平的“平”字最后一笔竖，刻偏了，斜斜地拉出去，像一条走错的路。
我站起来，拿着木牌走向村口。
周殷跟上来。二十几个残兵也跟上来。沈氏牵着项安走在最后面。
老槐树的枝条伸得很开，像一把巨大的伞。三十几块木牌挂在枝头，风吹过来便互相磕碰，嗒嗒地响。那些声音很轻，轻得像有人在远处敲门。
我找到了项荣的名字。牌子已经旧了，刻痕被雨水冲刷得发白，但还能看清笔画。旁边是项华的名字，比项荣的新一些，木面上有一道裂纹，从“华”字的草头一直裂到牌子边缘。
我把项平的牌子挂在项华旁边。
三条木牌并排挂着。项荣。项华。项平。风吹过来，它们一起晃动，磕碰在一起，发出比别的木牌更密集的嗒嗒声。
像三个人在说话。
沈氏站在树下，仰着头，看着那三块木牌。她的嘴唇动了一下，没发出声音。动了两下，还是没发出声音。第三下的时候，声音出来了——不是哭，不是喊，是一种很轻很轻的念诵，像念经，像唱歌，像哄孩子睡觉时哼的那种没有词的调子。
项安拽着祖母的衣角，抬起头，看着树上那些木牌。她不认得字，不知道哪一块是爹，哪一块是二叔，哪一块是小叔。她只是看着。
然后她忽然问我。
“霸王，我爹打仗的时候，厉害吗？”
“厉害。”
“有多厉害？”
“你爹在巨鹿城外，一个人了七个秦兵。其中有一个是王离的亲卫，穿两层甲的。你爹一矛捅穿了他的口，连甲带人。”
项安的眼睛亮了一下。
“那二叔呢？”
“你二叔守粮草营的时候，汉军放火箭。他着着火，还扛出来三十袋粮。三十袋。一袋够十个人吃一天。他救下来的粮，够三百个弟兄吃一天。”
项安的嘴巴微微张开。
“小叔呢？”
“你小叔——”
我停了一下。项平死的时候十六岁。被马蹄踩过去的。没有敌的记录。他还没过敌。
项安等着我。眼睛亮晶晶的，像沈氏说那句话时的火星。
“你小叔冲在最前面。”我说，“汉军骑兵冲过来的时候，他没有退。他的矛断了，人从马上摔下去。但他没有退。”
“他死的时候，面朝着敌人的方向。”
“你三个爹，都是面朝敌人死的。”
项安没有哭。她把手从祖母的衣角上松开，站直了身体。九岁的孩子，瘦得像一豆芽菜，口挺得高高的。
“我以后也要面朝敌人死。”
她说。
沈氏的念诵声停了。
“不许说死。”她一把扯过项安，枯瘦的手掌拍在孩子的后脑勺上，“不许说死。听见没有？”
项安被拍得一个趔趄，站稳了，捂着后脑勺，没哭。
“我没说现在死。”她争辩道，“我是说以后。”
“以后也不许说。”
沈氏的声音忽然哽住了。她把项安拽进怀里，抱得很紧。项安的脸埋在她的衣襟里，只露出两个扎着红绳的小鬏，一颤一颤的。
老槐树上，木牌嗒嗒地响。
我转身离开。
走出村口的时候，周殷忽然开口。
“霸王。”
“说。”
“您刚才说的那些——项荣七个秦兵，项华扛出三十袋粮。末将跟着他们一起打的仗。末将不记得有这些事。”
我站住了。
周殷看着我，眼神很复杂。
“您记得？”
我当然不记得。项羽的记忆里没有这些细节。项羽只记得战役的胜负，记得斩将夺旗的功勋，记得谁是先锋谁是后卫。他不记得一个普通士卒了几个敌人，不记得一个粮草营的守将临死前扛出来多少袋粮。
那些数字是我编的。
但项安需要那些数字。
她需要知道她的父亲不是一个木牌上的名字。她需要知道她父亲了七个敌人，她二叔扛出三十袋粮，她小叔面朝敌人死。她需要具体的、有分量的、能在往后几十年里反复咀嚼的东西。
那些东西项羽给不了。
我来给。
周殷见我不答，便不再问了。他垂下头，沉默地跟在我身后。
太阳升到中天。梅里村在身后越来越远，老槐树变成了一个小黑点，木牌磕碰的声音也被风吹散了。田埂两边的稻子正在抽穗，绿油油的一片，风过时像江面的波浪。
我忽然想起一件事。
“周殷。”
“末将在。”
“那个叫项安的孩子。”
“是。”
“派人暗中护着。不要让她知道。”
周殷愣了一下，随即抱拳。
“末将领命。”
乌骓马在田埂尽头等我。它低着头啃草，听见脚步声便抬起头来，耳朵转了转。我翻身上马，它打了个响鼻，前蹄刨了刨地面。
“走了。”
我最后看了一眼梅里村的方向。
炊烟正在升起来。
三十几户人家，三十几块木牌。每一块木牌背后都有一个沈氏，都有一个项安。八千江东子弟，八千人。
我要一家一家去走。
在重新拿起剑之前，先把欠的债还了。
乌骓马迈开步子，往下一个村庄走去。田埂上，马蹄印一个接一个，向东方延伸。
—
第三章 完
—