第七天的时候，消息传开了。
说霸王在梅里村喝了三碗粥，在老槐树上挂了一块木牌。说霸王跪在江滩上，被沈氏扇了一耳光没还手。说霸王挨家挨户地走，问那些死了儿子的人家，他们的孩子叫什么名字。
消息像投入水面的石子，涟漪一圈一圈地荡开。从梅里村传到枫桥，从枫桥传到横塘，从横塘传到木渎，从木渎传遍整个会稽郡。传到后来，话就变了味。有人说霸王疯了，有人说霸王是假霸王真骗子，有人说那个在乌江边自刎的才是真的，这个渡江回来的是河神变的。
也有人说，霸王在记名字。
八千个名字，一个一个地记。
这个消息传到第七天，有人坐不住了。
那天傍晚，我从一户姓钟的人家出来。这家的儿子叫钟季，死在彭城，尸体都没找回来。钟季的娘是个哑巴，听我说完儿子是怎么死的，没哭，只是用手比划了几下。她男人翻译说，她问儿子死的时候有没有吃饱。我说吃饱了，那天早上全军加了餐，每人多分了两块饼。哑巴点了点头，转身回屋，把门关上了。
出来的时候，村口的路上站着一排人。
十来个。都是年轻人，最大的不过二十出头，最小的看上去跟项平差不多年纪。穿着粗麻布的短褐，有的赤着脚，有的穿着草鞋。没有人披甲，没有人骑马，但他们手里都握着剑。
不是军队制式的剑。是家里传的，铁匠铺打的，长短不一，新旧不等。有一柄剑上还缠着防滑的麻绳，麻绳被手汗浸得发黑。有一柄的剑鞘是木头削的，粗糙得能看见刀痕。
握剑的方式也不一样。有的握得很紧，指节发白。有的只是松松地拎着，剑尖垂向地面。有的把剑抱在怀里，像抱着一样怕摔的东西。
但他们都站在路中间。站成一排，把路堵死了。
周殷的手按上了剑柄。二十几个残兵同时绷紧了身体，像拉满的弓。
领头的是个二十出头的年轻人。比其他人高出一截，肩膀宽厚，脖子粗壮，像一棵在好地里长足了的树。他的剑扛在肩上，没有出鞘，剑鞘是用牛皮缝的，缝线的针脚粗大，一看就是自己做的。
“你就是霸王？”
他问。声音跟他的身板一样，粗，厚，带着腔的共鸣。
“是。”
“我叫桓楚。”
这个名字在项羽的记忆里有。桓楚，会稽桓氏的子弟。桓氏是会稽大族，项羽起兵时，桓氏出了三百人。后来桓氏的家主桓斌战死在定陶，三百桓氏子弟死伤过半。剩下的跟着项羽一路打到垓下，最后也没几个回来。
“桓斌是你什么人？”
桓楚的眼睛眯了一下。
“是我爹。”
“你爹死在定陶。秦将章邯的骑兵冲阵，你爹带人顶在第一线。章邯亲自射了一箭，中你爹左眼。你爹把箭，继续。了三个秦骑，才被第四个人一矛捅穿。”
桓楚的喉结滚动了一下。
“我爹死的时候，你在哪儿？”
在定陶。在项羽的记忆里，定陶是一场败仗。章邯的秦军把楚军围在定陶城外，项羽率军突围，出一条血路。桓斌是殿后的，他没有活着出来。
“我在突围。”
“我爹在殿后。”
“是。”
“你突围成功了，我爹死了。”
“是。”
桓楚把剑从肩上拿下来。剑没有出鞘，只是握在手里，剑鞘的尾端抵着地面。
“我今年二十一。我爹死的那年，我十二岁。我跪在桓氏的祠堂里发过誓，要替他报仇。”
“秦灭了。章邯降了。仇算是报了。”
“然后你带着我们打到咸阳，我以为你要当皇帝了，天下就太平了。结果你把咸阳烧了，把刘邦封到汉中，自己回了彭城。”
“后来刘邦打出来，你跟他打了四年。”
“四年，你一次都没赢过。”
这句话像一把刀子，直直地捅过来。
周殷的剑拔出了三寸。我按住他。
“赢过。”我说，“彭城之战，我以三万破他五十六万。他的父亲、妻子都被我俘虏了。”
“那后来呢？”
桓楚的眼睛直直地看着我。不是挑衅的眼神，是质问。是憋了很久、憋不住了、终于问出口的那种质问。
“后来你为什么输了？”
太阳已经落到山后面去了。晚霞从西边烧过来，把整个村子染成橘红色。桓楚身后那十来个年轻人站在霞光里，脸上被映得一半亮一半暗。他们都在等答案。
这个问题，项羽从来没回答过。
在原有的历史上，他在乌江边给出了最后的答案——“天亡我，非战之罪”。他把一切归于天意。他不认错，他到死都没有认错。
但现在我不是项羽。
至少不全是。
“你问得好。”
我往前走了一步。桓楚没有退。他身后的人也没有退。他们站在那里，手里的剑反射着霞光，像一排没有点燃的火把。
“彭城之战后，我做错了三件事。”
桓楚的眼皮跳了一下。他显然没想到我会这样回答。
“第一件，我把刘邦的父亲和妻子还给了他。鸿沟议和的时候，刘邦派人来要人，说愿意以鸿沟为界，东归楚西归汉。我信了。我把人还了。刘邦拿到人，转身就撕了盟约，追过来打我。”
“第二件，我用错了人。英布、彭越、韩信，这三个人本来都可以是我的。英布是我封的九江王，彭越是我给过粮草的人，韩信——韩信在我帐下待过。他献过策，我没用。他走的时候，我甚至没送他。”
“第三件——”
我停了一下。这件最难说。
“第三件，我忘了江东。”
桓楚的眉头皱起来。
“什么叫忘了江东？”
“我从会稽起兵，带了八千子弟渡江。巨鹿一战打下来，八千剩了五千。打到咸阳，五千剩了三千。彭城之战，三千剩了一千。垓下突围，一千剩了二十六个。”
“每死一个人，我就往前进一步。巨鹿、邯郸、咸阳、彭城、荥阳、垓下——我越打越远，越打越往西。江东在我身后越来越远。”
“我从来没有回头看过。”
“八千个人的名字，我一个都叫不出来。”
“你爹叫桓斌。他死在定陶。他的尸体我没有收回来。他的剑我也没有收回来。”
我看着他手里那把剑。
“那把剑是你自己打的？”
桓楚的手收紧了一下。
“是我打的。我爹的剑没传下来，我自己打了一把。照着记忆里他握剑的样子打的。”
“你爹的剑，是楚式剑。剑柄缠鲛鱼皮，剑首是铜制的，上面刻着一个‘桓’字。剑身上有两道血槽，是他自己开的，开得深，的时候带风声。”
桓楚的呼吸忽然变重了。
“你——你怎么知道？”
项羽的记忆里有。桓斌是他手下的将，虽然不是什么大将，但桓斌的剑他见过。项羽对剑有一种天生的敏感，见过一次就记得。剑柄的鲛鱼皮，剑首的铜刻，剑身上的血槽——那些细节储存在记忆深处，从来没被调用过。因为项羽从来没想过要回忆一个死去的校尉的剑。
“我记得。”我说，“你爹的剑我记得。你爹的样子我也记得。左眉有一道疤，是小时候从树上摔下来留的。右手虎口的茧子特别厚，因为他练剑练得狠。”
“他死的那天早上，在定陶城外，他来找过我。说家里的老二刚生了儿子，托他给孩子取个名字。他想了三个，拿不准，来问我。我说叫桓楚吧，楚国的楚。”
桓楚手里的剑掉在地上。
剑鞘撞击地面，发出沉闷的一声。他没有去捡。他的眼眶红了，嘴唇在发抖，喉结上下滚动，像咽着什么咽不下去的东西。
“我爹……让你给我取名字？”
“是。”
“你没说过。从来没人跟我说过。”
“因为我忘了。”我说，“或者说，我从来没觉得这件事需要记住。”
沉默。
霞光从橘红色变成暗红色，又从暗红色变成青灰色。天色暗下来了。桓楚站在越来越浓的暮色里，肩膀开始发抖。
然后他捡起剑。
不是用握剑的方式。是用抱的方式。他把那把剑抱在怀里，像抱着一样失而复得的东西。他低着头，额头抵着剑鞘，肩膀一耸一耸的。
没有声音。他没有哭出声。
身后那十来个年轻人沉默着。有人把手里的剑放下了，有人转过头去，有人用袖子擦了一下眼睛。
过了很久，桓楚抬起头。
“霸王。”
他的声音哑了。
“我问完了。”
他往旁边让了一步。身后那排年轻人也跟着让开。路通了。
我没有往前走。
“你们呢？”我看着剩下的人，“你们也有要问的吗？”
沉默了一会儿。一个瘦高的年轻人站了出来。
“我哥叫虞且。死在垓下。”
“记得。虞且，左手使剑。突围的时候被汉军骑兵围住，左臂被砍断，换了右手继续。了两个，被第三个人捅穿。”
“我爹叫虞伯。死在荥阳。”
“记得。攻城的时候第一批上城头的。城头上守军泼滚油，他没退。烧伤了半边身子，还是爬上了城头。站了一会儿才倒下去。倒下去的时候面朝城内。”
瘦高的年轻人嘴唇动了动，没再问了。他退回去。
又一个站出来。
“我爹叫季由。死在彭城。”
“记得。季由，箭射得好。彭城之战的时候，他站在箭楼上，一个人射光了十二壶箭。箭楼被汉军烧了，他没有跳。射完最后一壶，抱着弓被烧死在上面。”
一个一个站出来。一个一个问。我一个一个答。
八千个名字，我才记了一百多个。大部分是这两天走下来记住的。有些是项羽记忆里残存的碎片，被翻出来，拼上，擦净。还有一些，是我编的。
编的又怎样？
他们要的不是真相。真相是一具尸体被马蹄踩烂，没人看见他是怎么死的。他们要的是一个能被记住的死法。要的是有人告诉他们，你们家的那个人，死得像个英雄。
天完全黑下来的时候，最后一个年轻人问完了。
桓楚还站在那里。他把剑重新挂在腰间，走到我面前。
“霸王，我还有一个问题。”
“问。”
“你回来，是还要带我们去打仗吗？”
“是。”
“打谁？”
“刘邦。”
“打得赢吗？”
“打得赢。”
他看着我。黑暗中看不清他的表情，只能看见他眼睛里映着远处人家的灯火，一点一点的，像快要燃尽的火星。
“我爹死的时候，我十二岁。”他说，“现在二十一了。这把剑打好了九年，没用过。”
“霸王，你用不用我？”
“用。”
他单膝跪下去。
不是双膝跪地的那种跪。是将士对主帅的跪。一只手拄着剑，一只膝盖着地，头低下去，露出后颈。
那十来个年轻人跟着跪下去。黑暗中跪了一片。
“起来。”
桓楚站起来。他比我矮不了多少，站直了差不多能平视。
“明天开始，你们跟着我。”我说，“不只是你们。所有想来的，都来。但有一个条件。”
“什么条件？”
“我要的不是敢死的兵。”
桓楚愣了一下。
“那你要什么？”
“我要的是想赢的兵。敢死和想赢，不一样。敢死的人，冲上去就不打算回来了。想赢的人，冲上去是为了活着回来。”
“你们这些人，都是死了父兄的人。你们不怕死。但我要你们从今天开始，学会怕死。”
“怕死，才会想赢。想赢，才会赢。”
桓楚沉默了很久。
“懂了。”他说，“霸王，明天我们去哪儿？”
“去下一个村子。那里有一户姓陈的人家，三个儿子死了两个，还剩一个。”
“去他家做什么？”
“喝粥。”
桓楚愣住了。
“喝粥？”
“对。喝粥。喝完粥，问他娘，剩的那个儿子叫什么名字。然后告诉他，你哥哥是怎么死的。然后问他，愿不愿意跟我走。”
“如果愿意呢？”
“那就带上。如果不愿意——”
我转过身，往村里走。周殷和残兵们举着火把跟上来。火光把路面照亮，把田埂照亮，把远处老槐树的影子拉得很长。
“如果不愿意，就留下粥钱。”
身后，桓楚的声音追上来。
“霸王！粥钱我有。我家的粥，不用你给钱。”
“但我要喝一碗。”
“什么粥？”
“你家灶上那碗。你娘熬的。”
脚步声跟上来。不是一个，是十几个人的脚步声，杂杂沓沓地踩在田埂上。火把的光在夜风中摇晃，把那些年轻人的影子投在稻田里，一个接一个，长长的，往村子的方向延伸。
月亮升起来了。半弯，像一柄出鞘的刀。
江东的夜色里，炊烟早就散了。但有些东西正在聚拢。
—
第四章 完
—