手机亮起来的那一刻，陈远觉得自己像是溺水的人抓住了岸边一露出水面的树。虽然只有1%的电量，但DeepSeek的声音回来了，带着那种标志性的、介于调侃和认真之间的语气：“你昨晚睡觉的时候磨牙了，频率大约是每秒两次，声音像在嚼核桃。”
“……你就不能挑个好消息先说？”
“好消息是，你手摇发电的耐力比上周提升了15%。坏消息是，阿丑的耐力是你的三倍。他刚才连续摇了四刻钟，心率只上升了8%。建议你以后把发电任务外包给他。”
陈远看了一眼蹲在旁边、面不改色的阿丑，默默地把这个建议记在了心里。
电量在阿丑的持续努力下，缓慢地爬到了3%。DeepSeek说这够她用“省电模式”撑一整天——不提供实时环境监测，不做复杂的微表情分析，但能回答问题和提供知识。陈远觉得这就像把一个超级计算机降级成了一个会说话的百科全书，虽然降级了，但依然比这个时代任何一个人都聪明一万倍。
“DeepSeek，王贞淑那个‘名誉学董’，靠谱吗？”
“靠谱。太原王氏的牌匾挂在你的学堂门口，相当于一个顶级品牌背书。好处是地方官不敢轻易找茬，坏处是你欠她的人情会越来越大。这个人情迟早要还——可能以你意想不到的方式。”
陈远把这句话在脑子里翻来覆去地嚼了几遍，没嚼出什么新的味道，决定先不想了。眼下有更急的事：学堂的桌子板凳还没有着落。
—
第二天一早，赵铁柱家的院子里开了一场“村民代表大会”。
说“大会”有点夸张，实际到场的就是村里几个说了算的人：赵铁柱、老赵头、周铁锤、刘屠户、李老栓，加上陈远、阿丑、孙狗儿，一共八个人。赵婉清端了茶水分给大家，然后退到灶房门口站着，没有坐下，但耳朵竖得比谁都高。
陈远把义学获批的事情说了，又把王贞淑的捐赠清单念了一遍。院子里沉默了几秒，然后刘屠户第一个开口：“那个太原王家的小娘子，出手这么大方？五贯钱？她是不是看上你了？”
“刘叔，说正事。”陈远的脸微微发热。
刘屠户咧嘴笑了，露出一口参差不齐的牙，但没有再追问。老赵头在旁边捋着胡子说：“桌子板凳我来打，木头村里有，洪水冲倒的那几棵槐树，晒了正好用。不要钱。”
周铁锤接着说：“窗户的铁件我包了。窗轴、门环、钉子，我铺子里有现成的。”
李老栓搓着手说：“瓦片……我家屋顶还留着几摞旧瓦，洪水没冲走。不够的话，我跟村里人凑一凑。一个学堂，不能漏雨。”
赵铁柱最后开口，声音不大但每个字都像钉子：“人手我来安排。三天之内，房子收拾出来。”
陈远坐在槐树下，听着这些人你一言我一语地把学堂的活儿分完了，心里热得像揣了一个火盆。这就是石砭峪——一个被洪水冲垮了一半的穷村子，但每一个人都在往外掏自己仅有的一点东西。几块木头，几片旧瓦，几把铁钉，不值什么钱，但沉甸甸的，压得他有点喘不过气来。
“那学堂的名字，”陈远说，“我想好了，就叫‘石砭义学’。”
没人反对。刘屠户说：“名字不名字的无所谓，有学上就行。”
孙狗儿在旁边嗑着瓜子，忽然了一句嘴：“陈郎君，要不要给学堂起个匾？我认识长安城里一个写字的，虽然不是啥名家，但字写得周正。五文钱一个字。”
陈远想了想，五文钱一个字，“石砭义学”四个字就是二十文。他的口袋里总共只有五十文，还是张旅帅上次给的。他正犹豫，赵婉清从灶房门口站起来，说了一句让所有人都意外的话：“我来写。”
院子里安静了一瞬。
“你会写字？”刘屠户瞪大了眼睛。
赵婉清没有回答，走进灶房，从里面拿出一块刨光的木板和一支毛笔——那是陈远之前放在灶房里用来记账的。她在木板上写下了“石砭義學”四个字。字不大，但结构严谨，笔画有力，“義”字的戈钩收得脆利落，没有一丝拖泥带水。
陈远凑过去看，倒吸了一口凉气：“赵姑娘，你这字——比我的好看。”
赵婉清把毛笔放下，垂下眼睫：“我娘以前教我的。小时候练过几年，后来不写了，手生了。”
陈远看着她低垂的眉眼，忽然想起她说过的话——她娘是长安城一家酒楼的主厨，难产死了。一个会做菜、会写字的母亲，在那个时代，该是一个多有意思的人。可惜他没机会认识了。
赵铁柱看着那块木板，看了很久。他什么也没说，但陈远注意到他的喉结上下动了一下，像是在吞咽什么很硬的东西。
“就这个了。”赵铁柱说，声音有点哑。
—
下午，陈远带着阿丑和孙狗儿去山里砍竹子。
竹子是做课桌的好材料——轻便、结实、好加工。石砭峪后山的南坡上有一大片毛竹林，是阿丑以前发现的。三个人沿着山道往上走，陈远走在中间，阿丑在前开路，孙狗儿在后押队。孙狗儿今天没穿差役的皂衣，换了一身灰布短褐，看起来像一个普通的乡下青年——但他走路的姿势出卖了他：每一步都踩在视野最好的位置，目光不停地扫视周围，像一只巡逻的狼狗。
“孙兄弟，你在衙门里是做什么的？”陈远边走边问。
“跑腿的。”孙狗儿笑嘻嘻地说。
“跑腿的能有你这身手？”
孙狗儿笑而不答，从腰后摸出一把短刀——就是之前让陈远画图、让周铁锤打的那把新刀。刀鞘是牛皮缝的，做工粗糙但结实。他把刀抽出来，刀刃在阳光下闪着青光，是一把好刀。
“周师傅手艺不错，”孙狗儿说，“比我爹那把好多了。”
“你爹那把，刀格上刻着‘不弃’两个字。”陈远说。
孙狗儿的脚步顿了一下。他收起刀，继续走路，沉默了好一会儿才说：“我爹是征辽的时候死的。他把刀给了我，让我‘不弃’——不放弃，不抛弃。我一直带在身边。旧刀不顺手了，但舍不得扔。现在有新的了，旧的就可以收起来了。”
陈远没有接话。又是征辽。那场战争像一把镰刀，割走了多少人的父亲、兄弟、丈夫。赵铁柱、孙狗儿、阿丑的爹——那场仗留下的不是胜利，是一个个破碎的家庭和一把把传下来的刀。
竹林到了。阿丑放下竹篓，抽出柴刀，开始砍竹子。他砍竹子的手法和陈远想象中的完全不同——不是猛砍，而是斜着下刀，顺着竹子的纹理，一刀下去，竹子应声而倒，断口平整得像锯子锯的。
“你这手法跟谁学的？”陈远问。
阿丑一边削竹枝一边说：“自己想的。”
DeepSeek在陈远脑子里说：“阿丑的精细运动控制能力在唐代人群中属于前1%。他削竹枝时手腕的旋转角度、力度和速度，达到了现代外科医生的水准。你捡到宝了。”
陈远蹲下来，帮着捡竹枝。孙狗儿砍了几，手法粗暴，竹子倒是不倒，但断口劈了，像被狗啃过。他看着自己手里的竹子，又看了看阿丑手里光滑的竹竿，嘟囔了一句：“这玩意儿还认人。”
三个人忙活了一个多时辰，砍了二十多竹子，每都削好了枝丫，捆成两捆。阿丑一个人扛了一捆，孙狗儿扛了另一捆，陈远背着一篓竹枝和竹片，三个人像三只搬运食物的蚂蚁，慢慢悠悠地往山下走。
回到村里，老赵头已经在空屋里开始活了。他看见竹子，眼睛一亮，摸着竹子的节疤说：“好竹！三年的毛竹，不老不嫩，做桌子腿正好。”他拿起锯子，量了尺寸，开始下料。锯末像雪花一样飘落，空气中弥漫着竹子的清香。
陈远蹲在旁边帮忙扶竹子，老赵头一边锯一边念叨：“陈郎君，这个学堂，你打算教什么？”
“识字、算数、农桑、医术、工程——能教什么教什么。”
老赵头停下锯子，抬起头看了他一眼：“你一个人？”
“先一个人。以后有了帮手，再分课。”
老赵头摇了摇头，继续锯竹，嘴里嘟囔了一句陈远没听清的话。DeepSeek说：“他说的是‘后生可畏’。不是贬义。”
—
傍晚，陈远在院子里掏出手机，看了一眼电量。3%没变。DeepSeek说阿丑下午砍竹子的时候消耗了太多体力，没来得及摇发电机。陈远决定今晚自己摇。
他搬出发电机，接上手机，开始摇。摇把在他手里转得吱呀作响，手臂的酸痛从肩膀蔓延到指尖。他咬着牙，一圈一圈地摇，眼睛盯着屏幕上那个小小的闪电图标。
摇了一刻钟，电量跳到了4%。DeepSeek说：“够了。今晚够用了。你明天还要教课，留着胳膊。”
陈远停下摇把，甩了甩酸胀的右手。赵婉清端着一碗汤走过来，把汤放在他面前，看了一眼那个木头架子和手机，没有问这是什么——她大概已经习惯了陈远身边各种奇奇怪怪的东西。
“陈郎君，今天村里的孩子我问了一圈，”赵婉清在他旁边坐下，“二十个适龄的，都愿意来。有几个大一点的，十五六岁的，也想来，问收不收。”
“收。十五六岁怎么了？活到老学到老。”
赵婉清嘴角弯了一下，从袖子里抽出一张纸递给他。纸上画了一张简易的表格——姓名、年龄、父母、住址，列得清清楚楚。字迹工整，排版疏朗，像一本微型的花名册。
“赵姑娘，你这表格画得比我好。”陈远由衷地说。
“你教我写数字的时候，我就觉得这种排法好用。横平竖直，一格一格，清楚。”赵婉清顿了顿，“我能不能也来听课？”
陈远愣了一下：“你？”
“我也没上过学。小时候娘教了几个字，后来没人教了。现在你办义学，我能来吗？白天活，晚上听课也行。”
陈远看着她，那双亮晶晶的眼睛里有期待，也有不安——不安的原因他很清楚：一个二十出头的姑娘，去上村塾，在这个时代不是一件常见的事。会有人说闲话，会被指指点点。
“能来。”陈远说，“我的学堂，不分男女，不分年龄。想学的都能来。”
赵婉清垂下眼睫，嘴角弯了弯。她没有说谢谢，但陈远看见她攥着围裙的手指微微收紧了。
拱拱从柴房里拱出来，拱到赵婉清脚边，仰着头“哼哼”叫。赵婉清弯腰把它抱起来，拱拱在她怀里扭了扭，找了个舒服的姿势，闭上眼，发出了满足的呼噜声。
芦花鸡从墙头飞下来，落在陈远膝盖上，蹲下，闭眼。
一人一鸡一猪，在夕阳下各自安好。
DeepSeek说：“这一幕如果拍成照片，可以取名叫‘唐代乡村的下午’。”
“你不是没有感情吗？”
“这张照片不需要感情。构图好。”
—
夜深了。
陈远躺在草堆里，把手机举在眼前，看着屏幕上那团缓缓旋转的蓝色星云。
“DeepSeek，明天学堂就开工了。你有什么建议给我？”
“第一课，不要讲太深。教他们写自己的名字。让每一个人都觉得这个学堂和自己有关。你教赵铁柱写‘赵’字的时候，他脸上的表情说明了一切。名字是一个人最亲密的文字。从那里开始。”
陈远把这句话记在心里。他又问：“那王贞淑那边呢？明天她要是来，怎么应付？”
“保持礼貌，保持距离。她的‘名誉学董’只是一个头衔，你不要给她手教学的机会。办学是百年大计，不能变成某个门阀的私塾。”
“你说得对。”
“当然对。我是AI。”
陈远忍不住笑了。他把手机扣在口，盯着头顶黑漆漆的房梁。明天，石砭义学就要正式动工了。虽然连一张像样的桌子都没有，虽然纸和笔还不够每个孩子分一支，虽然他自己连教师资格证都没有——但在这个时代，没有人需要教师资格证。
他只需要比这个时代的人多知道一点点，然后把这些“一点点”一点一点地种下去。
拱拱在他臂弯里翻了个身，发出“哼哼”两声，像在说梦话。芦花鸡从草堆上跳下来，走到门口蹲下，缩成一团，像一个尽职的看门狗——看门鸡。
陈远闭上眼睛。
内兜里的手机，电量4%，安安静静地，像一个装满了星星的盒子。
明天，他要当老师了。
上辈子他连家教都没做过，这辈子直接开学校。命运真会开玩笑。
但他喜欢这个玩笑。