高一下学期过了差不多一半的时候，画室里的气氛开始变了。不是变紧张，是变“认真”了。说不上来具体从哪天开始的，但就是能感觉到——画素描的时候没有人说话了，削铅笔的声音变大了，橡皮用得比以前快。
高叔说这是因为我们开始画石膏像了。
石膏像跟几何体不一样。画几何体的时候，你知道自己在画一个方块、一个球、一个圆柱。画石膏像的时候，你面对的是一个“人”——虽然是个假人，白色的，缺鼻子的，落灰的，但它是个人。它有表情，有神态，有情绪。你画它的时候不是在画形状，是在画一个人的脸。
高叔第一次把石膏像搬出来的时候，画室里安静了好几秒。不是被震撼到了，是大家突然意识到——“哦，我们现在要画这个了。”那种感觉就像你练了半年的基本功，教练突然对你说“来，打场实战”。
石膏像一共有五个：海盗、伏尔泰、阿格里巴、小卫，还有一个不知道叫什么的光头老头，后来有人查了叫“塞内卡”。海盗是最好认的，卷头发，歪着嘴，看起来很凶。伏尔泰最好画，脸长，结构清楚，调子好找。阿格里巴最折磨人，颧骨高，眼眶深，明暗交界线绕来绕去像个迷宫。小卫最帅，公认的，女同学都喜欢画他。塞内卡最没人气，长得苦，看着就让人不想画。
高叔说：“石膏像是你们考场上最好的朋友。画好了它，它帮你拿分。画不好它，它还是那个样子，是你的问题。”
龙哥在旁边补了一句：“石膏像不会动，比真人好画多了。真人会动，会眨眼，会打哈欠，你画着画着他跑了，你找谁去？石膏像乖，你画多久它都那个表情。”
傻杰问：“石膏像有表情吗？”
龙哥说：“有。你看海盗，他在鄙视你。”
傻杰看了看海盗那张歪嘴的脸，说：“好像在鄙视我。”
“那你画好了，他就不鄙视你了。”龙哥说。
刚开始画石膏像的那两周，画室里哀嚎遍野。不是矫情，是真的画不好。比例不对，透视不对，明暗不对，哪哪都不对。大头泳算是我们里面基础最好的了，他的海盗画出来也像个被人揍过的路人甲。他自己盯着看了半天说了一句“这是什么玩意儿”，然后把那张画翻过去了。
啊江更惨。他画的小卫，头太大，脖子太细，肩膀太窄，整个像一个棒棒糖。我说“你这个比例有点问题”，他说“没问题，小卫本来就瘦”，我说“瘦跟比例不对是两回事”，他看了我一眼，没说话，把那张画也翻过去了。
我的伏尔泰也好不到哪去。脸太长了，额头太宽了，下巴太尖了，整个像一个鞋拔子。包子女从我后面经过的时候看了一眼，我以为她会说什么，结果她什么也没说就走了。她什么都没说，比说了更让我难受。
那段时间龙哥成了画室里最忙的人。高叔在上面讲完，龙哥在下面一个一个看，一个一个改。他改画的方式不是直接帮你画完，是在你的画上画几辅助线，告诉你“颧骨在这里”“眼眶在这里”“下巴在这里”，然后你自己接着画。
他说：“我不能帮你画完。帮一次可以，帮两次也可以，但考试的时候我不在。”
这句话我到现在都记得。
有一次我在画伏尔泰，画了两个小时，怎么看怎么别扭。龙哥走过来，站我后面看了一会儿。
“你把他画老了。”
“伏尔泰本来就老。”
“他不是那种老。他是智者那种老，不是老头那种老。你看他的眼睛，他不是那种浑浊的老，是清澈的。你画的眼睛太没神了。”
我盯着伏尔泰的眼睛看了又看。石膏像的眼睛是空白的，没有瞳孔，没有眼神，但龙哥说“清澈”。我一开始没懂，后来盯着看了很久，突然觉得那双空白的眼睛确实有一种看穿什么东西的感觉。不是看穿你，是看穿时间。
我把眼睛那里擦了重画。不是加东西，是减东西。把不该有的阴影去掉，把该亮的地方提亮。改完之后，伏尔泰看起来年轻了一点，但又不是真的年轻，是那种“老但眼睛还是亮的”感觉。
龙哥后来看了一眼，没说“好”也没说“不好”，就说了一句“嗯”。但那个“嗯”的尾音往上翘了一点，跟平时的“嗯”不一样。我判断他的“嗯”有三种：平声的是“还行”，降调的是“不行”，尾音往上翘的是“可以”。这次是尾音往上翘的。
啊江第一次画阿格里巴的时候，画完自己看了三秒钟，直接把那张画揉成一团扔垃圾桶了。我走过去把那张纸捡起来摊开看了看——其实没他想的那么差。颧骨的位置对了，明暗交界线也没有太死，就是眼睛画得有点歪，一只高一只低。
“你揉它嘛？”我把那张画又摊平了放回他画板上。
“太丑了。”
“谁的第一张阿格里巴不丑？”
“你的呢？”
“我还没画完。”
“那你画完了给我看。”
后来我画完了给他看，他说“你的也不好看”，我说“但没揉”。他想了想说“我脾气太急了”，我说“你知道就好”。
那天晚上啊江在微信上找我，说他在网上找了一堆阿格里巴的结构图，存了二十多张在手机里。我问他存那么多嘛，他说“我就不信画不好他”。后来他真的画好了，画到第五张的时候，阿格里巴那张苦大仇深的脸终于像回事了。他把第五张发到群里，傻杰回了一句“这个好”，包子回了一个“嗯”，大头泳回了一个“透视对了”。啊江截了个图，说“这是我在‘更高’的第一次高光时刻”。
啊薯那段时间也在画石膏像，但他跟我们的状态不一样。他画得很轻松，不是那种“随便画画的轻松”，是“不费劲但结果不错”的轻松。高叔说这就是天赋。他画的海盗，歪嘴的弧度抓得很准，不是量出来的，是感觉出来的。你问他“你怎么画出来的”，他想半天说不上来，就说“就这样画啊”。
傻杰最烦他这一点，因为傻杰画得很费劲。傻杰的海盗画了三天还是歪的，啊薯画了半天就好了。傻杰说“老天爷不公平”，啊薯说“你也可以”，傻杰说“我不可以”，啊薯说“那你就认了”。傻杰说你这个人不会安慰人，啊薯说“我只是说实话”。
但傻杰有傻杰的长处。他的画不“准”，但他的画“活”。他画的海盗虽然歪，但那个歪有表情——不是石膏像的表情，是傻杰自己的表情。龙哥说“有些人的画画的是对象，有些人的画画的是自己，傻杰画的是自己”。傻杰问“哪个好”，龙哥说“没有好坏，只是不同”。
傻杰觉得龙哥在安慰他，但我觉得龙哥说的是实话。
五月份的时候，画室发生了一件不大不小的事——白颜料危机。
画色彩要用白色颜料，白颜料用得最快，而且贵。一罐白颜料比别的颜色贵两三块钱，一节课下来就能用掉大半管。画室里每个人都在省白颜料，能少用就少用，能用别的颜色调出来就不用白。
高叔说“省白颜料画出来的画是灰的”，但大家还是省。没办法，不是不懂道理，是穷。
我在家里经济还算宽裕，大哥每月按时寄钱回来，二姐三姐也会寄，四姐在读书花不了太多。我不像画室里有些人那样需要把一支铅笔用到握不住了才换，不需要把白颜料刮到净净才开新的。我的白颜料用完了就去买，不太心疼。
但我不太说这个。
不是故意瞒着，是没必要。
有一次傻杰的白颜料用完了，他看看自己的钱包，又看看画材店的价签，犹豫了一下。我看到了，多买了一管递给他。
“先用我的。”
“多少钱？我给你。”
“不用。”
“不行。”
“那你下次请我吃麻辣烫。”
傻杰想了一下，说“成交”。那管白颜料他用了三天，画了三张水粉。后来他还了我一顿麻辣烫，但我知道那顿麻辣烫他加了两个菜，比白颜料贵多了。我没说破，吃得很饱。
还有一次，啊薯的白颜料快见底了，他用刮刀刮了半天，刮出来的那点白色画了两笔就没了。他盯着那管空了的白颜料看了几秒，准备收笔了。我把自己的白颜料推过去。
“用吧。”
啊薯看了我一眼，没说话，挤了一大坨。挤完才说“挤多了”，我说“多了就画厚一点”。他画了很厚的一笔高光，那笔高光立体的，凸出画面一小层。傻杰看到了说“你这高光可以摸”，啊薯说“你摸一下试试”，傻杰真的伸手摸了一下，颜料沾在他手指上，啊薯笑得不行。
大头泳从来不问别人借白颜料。他会计划，每次上课前把需要用到的白颜料挤好，不多不少刚刚好。他的画面上白颜料用得很少，但不是省，是他画的那种风格本身就不需要太多的白。他的画偏灰，偏稳，不追求那种亮到刺眼的高光。
我有时候觉得大头泳这个人很自律，自律到有点可怕。他不只是画画有规划，他整个人都是规划好的——几点起床，几点睡觉，今天画什么，明天画什么，这周完成什么，下周完成什么。他不跟我们熬夜，不跟我们去网吧，不打游戏，不谈恋爱。傻杰说他“像个机器人”，我觉得不是机器人，是一个很清楚自己要什么的人。
啊江跟我们不太一样。他画画的时候不太管白颜料够不够，因为他画得很薄，喜欢把颜料调得很稀，像水彩一样在纸上晕开。高叔说“你这不是水粉是水彩”，啊江说“我就喜欢这种感觉”。高叔没再说什么，大概觉得每个人都有自己的路数，不强求。
但啊江的色彩感觉是真的好。他调出来的颜色不“跳”，但很“润”。像是被水洗过的，有空气感。龙哥有一次看到啊江的画，说“你这个颜色是活的”。啊江高兴了一整天，晚上在群里发了三遍“龙哥说我颜色是活的”。
龙哥后来私信我：“啊江今天发了三次了，你让他冷静一下。”
我截了个图发给啊江，啊江回了一句“他让我冷静是不是说明他也在关注我”，我说“你够了”。
五月中旬，画室组织了一次模拟考试。不是正式的，就是高叔想看看我们这段时间进步了多少。
石膏像写生，三个小时，海盗。
考试的时候画室很安静。不是平时的安静，是那种“所有人都在使劲”的安静。铅笔的声音比平时密，橡皮的声音比平时多，空气里有一种紧张的味道——不是真的味道，是你能感觉到每个人都在绷着。
我坐在第二排，大头泳在我前面，啊江在我左边。大头泳画画的时候后背挺得笔直，头低着，肩膀不动，只有手腕在动。啊江趴得很低，脸都快贴到纸上了，画了一会儿就直起腰来后退一步看看整体效果，再趴下去继续画。
我画到一半的时候卡住了。海盗的颧骨怎么也画不对，太突出就像骷髅，太平了就像发面馒头。我改了三四遍，纸都快擦毛了。龙哥从我后面经过，没停。我心里有点慌——他不停下来看，是不是说明问题太大了他不知道从哪里说起？
我深吸一口气，把画板转过来看了看。不是龙哥不想停，是我还没画到他觉得值得停的地方。我先把其他地方画完，最后再来解决颧骨。
一个小时后，我再把颧骨拿出来单独改。这次换了方式，不画颧骨的“形”，画颧骨的“转折”。从亮面到灰面到暗面，一层一层转过去，不着急，慢慢找。找到第三遍的时候，那个转折出现了——不是画出来的，是自然呈现出来的，像你在黑暗中摸索了很久突然摸到了开关。
龙哥又经过的时候停了一下。
这次停了。
他没说话，但我看到他嘴角动了一下。不是笑，是那种“嗯，这里对了”的表情。
三个小时结束，高叔喊停。大家把画交到前面，高叔和龙哥一张一张看，不说话，把画分成三摞——好的，中等的，还要努力的。
第一摞只有四张。大头泳的在里面，包子的在里面，啊仲的在里面，还有一个我不认识的同学。
我的在中等的第二摞。
啊江也在中等的。
“还可以。”我说。
“中等的，不算好不算坏。”啊江说。
“比下有余。”
“你这心态真好。”
“不然呢？哭吗？”
啊江笑了一下。
“肥象，你说我们以后能画到什么程度？”
我想了想。“不知道。但肯定比现在好。”
“你怎么知道？”
“因为还在画。”
啊江看了我一眼，没说话。我知道他在想什么，他想的是那些已经决定不画了的人。每个学期都有几个人从画室里消失，有的是文化课上去了不学美术了，有的是美术跟不上放弃了，有的是家里不让学了。他们走的时候没什么仪式，就是周六不来了，画架空了，过两天就有人搬过来坐上去。
画室就是这么个地方，人来人往。
但那四个字——“还在画”——就够了。
那天放学后，龙哥在门口等我。
“肥象。”
“嗯。”
“你今天那张海盗，前面两个小时问题很大。”
“我知道。”
“但最后那四十分钟你在解决问题。不是瞎改，是知道问题在哪，也知道怎么解决。这个比画得好更重要。”
他说完就走了。
我站在画室门口，背着画袋，看着他的背影消失在楼梯口。楼梯灯一盏一盏灭下去，到一楼的时候全灭了。
“比画得好更重要。”
我后来在速写本的第一页写了这句话。不是怕忘记，是因为这句话值得写下来。
高一的春天快结束了。梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，风从暖变成了热，教室里的风扇开始转了。画室的旧厂房本来就闷热，到了五六月份像个蒸笼，画画的时候手汗把铅笔浸湿，画纸上一按就是一个手印。高叔在旁边放了一个大风扇，开到最大档，噪音大到说话要用喊的。但没人抱怨，因为开了总比不开好。
那段时间我跟大头泳和啊江越来越熟。
每周六早上在校门口碰面，一起坐大巴，一起坐最后一排。啊江还是会带扑克牌，但我们很少打了，因为车上开始睡觉了——不是困，是太累了。高一的课程加上画室的训练，周末比周中还累。啊江靠在窗户上睡，大头泳靠着座椅睡，着画袋睡。三个人谁都不说话，车厢里只有发动机的声音和别人的聊天声，混在一起像一首没调子的歌。
有一次大巴在路上颠了一下，啊江的脑袋从窗户上滑下来砸在我肩膀上。他醒了，看了一眼，说“不好意思”，然后又靠回去继续睡。五秒钟之后又滑下来了，这次他没动，就靠在我肩膀上睡了一路。
下车的时候他跟我说“谢谢”，我说“你的头真重”，他说“那不是重，是有内容”。
“有什么内容？”
“脑子。”
“你脑子是空的。”
“空也重，因为里面有空气。”
我看了他一眼，没接话。
啊江这个人，你跟他说正经话他跟你开玩笑，你跟他开玩笑他跟你讲道理，你跟他讲道理他又开始开玩笑。你永远不知道他下一句是在说真的还是在逗你。但这不是缺点，跟他在一起你不会觉得累，因为他不会跟你较真。你说什么他都接得住，接不住他就笑，笑完就过去了。
大头泳是另一种人。你不能跟他开玩笑开太久，他会当真。有一次傻杰说“大头泳你以后肯定是大设计师，到时候别忘了我们”，大头泳说“不会”，傻杰说“什么不会，是不会忘还是不会是大设计师”，大头泳说“两个都不会”。傻杰说“你这个人说话好累”，大头泳说“你问的问题本来就累”。
我后来发现大头泳不是不会开玩笑，是他对“玩笑”的定义跟我们不一样。他觉得准确本身就是一种幽默。有一次他画完一张画，我说“你这个暗部是不是太黑了”，他说“不黑，反光给够了”。我说“你再看看”，他看了看，说“好吧，有一点黑”。然后把反光提亮了。改完他说“确实黑了”，表情很认真，但我看到他在忍着不笑。
他是会开玩笑的，只是他的玩笑不露痕迹。
高一的最后一个月，画室开始准备期末作品。不是考试，是每人要交一张最好的画，装裱起来挂在画室墙上。高叔说这是给下一届新生看的，“让他们知道‘更高’的水平”。
大家都很重视。不是想装裱，是想把自己的画挂在墙上。
大头泳画了一张伏尔泰，全开纸，画了整整一周。每天画一点，改了又改，改了又改，最后交上去的时候高叔看了半分钟，说了一句“这张可以”。大头泳没有笑，但那天晚上他在群里发了一个“。”句号。啊江说“句号是什么意思”，傻杰说“句号就是他的哈哈哈”。
包子画了一张海盗，但她的海盗跟别人的不一样。她的海盗是侧面的，光线从左边打过来，右边几乎全黑。那张画的黑白对比很强，但又不是那种刻意的强，是自然形成的。龙哥看了说“你有自己的一套语言了”，包子问“什么叫语言”，龙哥说“就是你画画的方式，跟别人不一样”。
啊仲画了一张塞内卡。就是那个最没人气的光头老头。他把塞内卡画得很苦，但不是那种让人不想看的苦，是那种“你看了会想这个人经历了什么”的苦。高叔说“你把他画活了”，啊仲说“本来就是个活人”，高叔说“石膏是死的，你画活了”。
啊江画了一张阿格里巴。不是我们以为他会画的那张——他揉了又画、画了又揉的那张。他画了一张新的，用了三天。那张阿格里巴不像阿格里巴，更像啊江自己。不是长得像，是神成像。啊江那种什么都无所谓但又什么都在乎的感觉，跑到了阿格里巴的脸上。
我说“这个阿格里巴像你”，啊江说“我像阿格里巴？”，我说“不是长得像，是气质像”，啊江看了好一会儿，说“你说得对”。
我画了一张伏尔泰。不是大头泳那种大张的，是八开的，不大。我画得比平时放松，没想太多，就是看到什么画什么。画完的时候我自己都愣了一下，因为那张画不像是我画的——比以前的好。不是技巧上的飞跃，是那种“通了”的感觉，像你一直在推一扇门，推了很久推不动，这次你换了个角度，门开了。
龙哥看了说“这张是你的突破了”。
“突破什么？”
“你不知道吗？”
“不知道。”
“那更好。”龙哥说，“不知道的突破才是真的突破。”
期末作品挂上墙的那天，画室里人很多。大家站在墙前面找自己的画，找到了就站在那儿看，像在照镜子——看自己这几个月变成了什么样子。
我找到我的伏尔泰，挂在大头泳的伏尔泰旁边。两张伏尔泰放在一起，完全不一样。大头泳的那张理性，结构精准，明暗关系清晰，像一张人体解剖图。我的那张感性，没有那么准，但多了一点温度，像是活人在呼吸。
没有谁好谁坏。
就是不一样。
那天龙哥站在墙前面看了很久。他不知道在看谁的画，可能是所有人的。后来他转过身来，对我们说了一句不算煽情但大家都记得的话。
“你们比我想象的好。”
傻杰在后面喊了一句“是你教的”，龙哥说“不是，是你们自己画的”。
高叔站在角落里，没说话。但他站在那儿，看着我们，看着墙上的画，看着这个他开了十几年的画室。
他的表情我看不太清，但我觉得他在笑。
高一的最后一个周六。
画室里的人都在收拾东西。画架收起来了，画板摞在墙角，石膏像用布盖上，窗外的梧桐树被风吹得哗哗响。
我背着画袋站在门口，回头看了一眼。
墙上的画还没取下来。伏尔泰、海盗、阿格里巴、小卫、塞内卡，我们画了一整个学期的这些人，还在墙上看着我们。
龙哥从楼梯口走上来，手里拿着一瓶水。
“还不走？”
“马上。”
“下学期见了。”
“下学期见。”
他拍了拍我的肩膀，下楼了。楼梯灯一盏一盏灭下去，跟每次一样。
我在画室门口站了一会儿。
然后我走了。
暑假很短。
但我知道，高二开学那天，这扇门还会打开。
龙哥还在。大头泳还在。啊江还在。傻杰、包子、啊仲、肥凯、小黑、啊真、啊薯、啊波、啊炮，所有人都在。
画架会重新支起来，纸会重新铺上去，铅笔会重新在纸上划出沙沙的声音。
“更高”不会变。
梧桐树不会变。
石膏像还在墙角等着我们。
高一的最后一个晚上，我在速写本上画了一个伏尔泰。
不是老师布置的作业，是我自己想画。画得很快，十五分钟，线条很放松，不像考试那样紧张。
画完之后我在旁边写了一行字：
“第一年，画完了。”
翻了翻前面那一百多页，从最开始的歪立方体，到现在的伏尔泰。每一页都是一个周六，每一个周六都是一群人。
我把速写本合上，放在枕头底下。
关了灯。
明天是暑假的第一天。
但我知道，暑假很短。
高二在等我。